Поэтика сна, его метафизика и тайный язык – важная часть испанской ментальности. И это не отголосок средневековых суеверий, а реальность сегодняшнего дня и современного искусства. Великий испанский лирик Хуан Рамон Хименес писал: «Мне снилось сегодня ночью, что сбылся вчерашний сон…», а Федерико Гарсиа Лорка посвятил одну из своих лекций-эссе колыбельным песням, которые вводят ребенка в особое состояние, предшествующее сну. В этом контексте фильм Алехандро Аменабара «Открой глаза» (1997) органично вписывается в специфику этнической картины мира.

Фильм, заявленный как фантастический триллер-драма, рассказывает о молодом, богатом и красивом Сезаре, в жизни которого все складывается так, как хочется ему. Но после аварии он теряет свое лицо. Жизнь превращается в кошмар, любовь – в наваждение, а короткие периоды, когда внешность возвращается, – в управляемые сновидение (или фантастическую параллельную реальность?). Явь и сон смешиваются настолько, что их не отличишь друг от друга, зыбкая грань между ними исчезает и забирает вместе с собой и разум Сезара.

В блестящей стилистике Алеханро Аменабара прекрасно передано ощущение жуткого, но в то же время манящего страха, кошмара, от которого не оторваться. Ты все глубже погружается в какие-то первобытные эмоции героев, проживая тем не менее не их сновидение, а свое. И вот это неуловимое ощущение сна, фантасмагорических образов реальности, которые перед засыпанием и пробуждением рисует твой уставший мозг, тоже виртуозно передано режиссером. Как можно было рассказать языком кино о том, о чем не расскажешь в принципе, остается только гадать. Но гадать без особого желания найти разгадку – так же обычно не хочется препарировать и свои сновидения. Быть может, эта метафизическая испанская жуть пустила в душе корни с самого детства: «Здесь нет размытых граней, через которые можно было бы спастись в иной мир. Все очерчено и обозначено с предельной точностью… И тот, кто хочет перескочить в сон, ранит себе ноги о лезвие бритвы брадобрея» (Ф. Гарсия Лорка, «Колыбельные песни»). Не это ли желание запугать колыбельной песней ребенка мы находим и в аменабарской эстетике?

Возможно, именно этим чисто испанским колоритом, заполняющим до краев картину «Открой глаза», можно объяснить его художественную силу. И именно непониманием специфики пиренейских сновидений объясняется и слабость «Ванильного неба» (2001) Кэмерона Кроу – голливудского ремейка этого фильма (не помогло даже приглашение Пенелопы Крус на ту же роль, что она сыграла в оригинале). Или же просто слово «ванильный», вынесенное в заглавие, стало для второго фильма определяющим? Уступает в художественной убедительности Аменабару и Кристофер Нолан со своим «Началом» (2010). Да, он эффектнее и остросюжетнее, он интригует и ведет нас лабиринтами, но в конце лабиринта нас не ожидает ни разгадка, ни награда, ни даже утешение, а испанский режиссер умеет вызвать в нас не только эмоции, но и напряжение мысли, памяти, воображения. Он задевает периферию нашего сознания (или подсознания?) и заставляет извлекать оттуда ненужный хлам.

Аменабар идет скорее вслед за М. Лермонтовым, который в стихотворении «Сон» представил сложную многослойную конструкцию сна: герою снится сон, что умирает и предсмертном видении видит возлюбленную, которая вырвана из реальности страшным кошмаром о его смерти. Сон о сне, сон во сне, реальность и явь, фантазия и воображение, фантасмагория и кошмар. Это разгрузка нашего мозга и сознания от впечатлений и переживаний дня, или это язык иных сил, управляющих нашей жизнью, или это высвобождение нашей интуиции и единственная для нее возможность говорить не полушепотом, а во весь голос? Ответа нет, есть лишь смутный язык образов, сходящихся над нашим изголовьем в полнолуние и в безлунные ночи. И достаточно ли просто открыть глаза, чтобы прекратить погоню за этими образами?

«Открой глаза» - это та самая андалузская колыбельная песня, которая запугивает ребенка, но тем самым погружает его в глубокие воды сна. Если посмотрите этот фильм на ночь, то, возможно страшно будет отправиться спать добровольно, но вы все равно поспешите это сделать – чтобы прожить то, о чем рассказал испанский режиссер.

Да... После просмотра этого фильма осталось четкое впечатление, что Голливуд - помойная яма и любую идею для него загубить - раз плюнуть. Это я про 'Ванильное небо'. На мой взгляд фильм гораздо лучше исследует природу сна и иллюзий, нежели это было в относительно свежем проекте 'Наука сна'.

Главный герой - плейбой, мачо. Прожигает свою жизнь, меняя девушек, как перчатки. Однако после одного случая жизнь его превращается в один сплошной ад, все летит к черту. Картины вымышленного сна и реальности сменяют друг друга, не давая иногда опомниться ни главному герою, ни зрителю, наблюдающему за его практически экзистенциальными мучениями.

Если хотите, практически все происходящее на экране - это вольная интерпретация романа Филипа К. Дика 'Убик'. С его идеями сна и реальности, переплетающимися друг с другом настолько, что уже практически невозможно для себя отличить эти явления. Ну и конечно, идея послежизни. Криогенные установки также встречаются у фантаста. Только на мой взгляд, у Аменабара это объяснено гораздо проще, но с другой стороны снято все это так легко и изящно, что официальной экранизации уже и не надо.

Аменабар - отличный визуалист (за что его и приняли радушно в Америке), вроде бы исследуя футуристический мир, на самом деле заглядывает в темные закоулки человеческой души, куда порой и самим смотреть не всегда хочется. Даже название у этого кино выглядит весьма и весьма символично - 'Открой глаза'.

И в самом деле, стоит только зрителю открыть глаза, внимательно приглядеться и откроется то, что возможно ускользнуло от него при первом просмотре. И конечно, не дай вам бог, посмотреть голливудскую версию. Не то. Совсем не то.

Когда смотрел 'Ванильное небо ', я не знал, что это ремэйк, но к счастью совсем недавно наткнулся на оригинал. Посмотрел... понравился. Сравнивать эти два фильма очень тяжело. Том круз как то больше вроде подходит на роль Сезара (мега магната). И пара Том и Пенелопа смотрится очень хорошо, да и Кэмерон Диаз отлично сыграла. Но вот сюжетный ряд как то выложен слишком сумбурно, что нельзя сказать о фильме 'открой глаза '. Но может именно из-за такой динамики и сумбурности Ванильное небо немного превосходит. В ванильном небе конечно сьемки просто великолепные. Это конечно шедевр, и к нашему времени он больше подходит.

В общем думаю, что Ванильное небо опережает почки по каждому пункту на один шаг фильм 'Открой глаза '. Но всетаки в нем что то есть. Такое ощущение что это два совершенно разных фильма. Смотреть было интересно, несмотря на то, что сначала я смотрел ремейк. Да я обязательно оставлю его у себя в коллекции.