Бессмертное наследие Диснея.
Трудно переплюнуть вершину, особенно если она создается собственноручно. Пять лет прошло после грандиозного триумфа “Белоснежки и семи гномов”, главного американского блокбастера тех лет, и никто не смог взобраться на один уровень с ней – даже капитализация не менее эпохальных “Унесенных ветром” была на 16 миллионов меньше. И Уолт Дисней не смог, его пятый полнометражный мультфильм “Бемби” в год проката и вовсе провалился, добрав заслуженную кассу значительно позднее, пятью годами позднее, в совсем другие времена. Примерно тогда же история взросления лесного принца, маленького олененка получила и критическое признание, обзаведясь “Золотым Глобусом”, а в XXI веке и вовсе потеснила “Белоснежку”, мать мультфильмов диснеевских, в опросе Los Angeles Business за лучший мультфильм Walt Disney Productions. При этом анимация хоть и была кропотливой и трудоемкой в плане производства, с точки зрения зрителя не смотрелась рывком вперед, а предельная минимальность ленты, уложенной в 70 минут, заставляла торопить события внутри картины. Тем не менее ничто не помешало “Бемби” стать любимым мультфильмом Уолта Диснея и миллионов по всему миру, от Красной России до офисов американских газет в Чикаго и Нью-Йорке.
Смотря это анимационное кино, действительно сложно его не полюбить. Несказанно доброе, лучезарное и трогательное, оно извечно способно одухотворять и облагораживать поколения детей, воспитываемых хоть улицами, хоть смартфонами. Да и взрослым напомнит ту теплоту, коей им не хватает в повседневной рутине. Милые зверушки наслаждаются жизнью в цветущем лесу, и за этим просто приятно наблюдать: как несмышленый Бемби называет скунса Цветочком, и тот расплывается в неге, как зайчик Топотун шкодит, пока мама не видит; симфония апрельского леса очаровывает, ибо песня дождя – это радостный звук. Самая неслыханная пакость – разбудить скрягу-Филина, чтобы тот дребезжал. Но он, мудрая птица, – а, может, не птица, а бабочка-цветочек, – не нарушит атмосферу любви, материнская она или какая еще, игривая, что прячется в болотных зарослях и дразнит языком. Здесь правит гармония, обуреваемая журчаньем ручьев, окружаемая зеленью деревьев и присматриваемая нерукотворным силуэтом Великого Князя с утеса. Зимой жизнь здесь не застывает подо льдом, а беснуется в сугробах. Не быть маленькому принцу конькобежцем, зато падает он смешно. Идиллия.
На опушке леса есть луг. Место обетованное, где, кажется, все мечты воспаряют в небеса, как гордые олени над скалистыми обрывами, и оскверняется оно невиданным и абсолютным злом, геенной огненной. Его, человека, ни разу не промелькнуло в кадре, словно он овеян ореолом мифологии. От него есть только палатки, рикошеты картечи да слюнявые страшные псы, всадники апокалипсиса. Человек без своего физического присутствия несет пожары, страх и боль. Детский мультик превращается в душераздирающую драму из-за человека, который пришел ружьем вышибать лирику из этого райского уголка на краю цивилизации. Маньяк в людском обличии явился даже не за наживой, а просто из-за удовлетворения своих паскудных желаний. Все, вплоть до травинки, подлежит уничтожению. Смех затухает, включаются раскаты оркестрового грома. Великий Князь загробным голосом Сергея Чонишвили в русском дубляже скажет самое трагичное, что никогда не заглохнет в сердце. И мир прекратит благоухать, он жесток, мир. Он нуждается в сильных, которые готовы круглосуточно противостоять разного рода несчастьям. Во имя сказочных целей. Чтобы утки, кроты, кролики, перепелки, скунсы, опоссумы, еноты могли быть в безопасности у себя дома, а не на испепеленном кладбище с мертвечиной некогда грациозных животных.
И именно из-за того, что “Бемби” вышел в 1942-м году, он смотрится очень контекстуально тогда, нежели в годы повторного показа. 1942-й серьезно корректирует лейтмотив мультфильма, сделанного по написанному австрийцем Феликсом Зальтеном роману против охоты. Еще недавно казавшаяся проблемой Европы, война пришла в Америку, и ужасы ее скрупулезно проникли в тогдашнее общество, вроде бы не столь отдаленное территориально от Перл-Харбора. Человек-охотник становится олицетворением сущего кошмара, неся катастрофы, причиняя моральный и физический вред ни в чем не повинным существам – таким же, как настоящие люди, любящим и любимым. Антропоморфные и слабо отличимые от нас, они не в состоянии полноценно противостоять тому, у кого есть пушка. Варвары и кровопийцы забавы ради готовы отстреливать беззаботное царство, проникать туда, куда их не звали. Чинуа Ачебе и Джошуа Оппенхаймер будут потом, в 1942-м Уолт Дисней был в дефиците среди медийно раскрученных миротворцев. Великий мультипликатор, ранее разделявший идеи нацизма, кажется, убеждается в их убожестве еще до выхода скандального эпизода про Дональда Дака. В его, Диснея, пятом мультфильме нет пропаганды, но, чувствуя привкус эпохи, понимаешь, что “Бемби” – отчасти антивоенное и пацифистское произведение, отвергающее чернь и борющееся за красоту. Красота спасет мир, когда дипломатия и боеприпасы не справляются. Проще ею проникнуться через мультяшных героев, карикатурно отыгрывающих первую любовь.
Прекрасно то, что история взросления пятнистого малыша и его друзей замечательна и спустя почти 80 лет. Сквозь прорву компьютерной графики с 3D, выпускаемой десятками студий, “Бемби” заседает отнюдь не на нише анимационного кино. Нет сомнений, что Уолт Дисней и его художники не зря старались, сняв одно из величайших своих творений. “Оскаров” они недобрали, но овации им заслуженно воздаются и поныне.
9 из 10
63.7 млн 
12.2 млн 
9 млн 
3