Только уже попав на «Каждому свое», понимаешь, что для этого прекрасного человека вся жизнь — одна сплошная передышка и что, делая кино, он делится этой глубокой радостью, с каждым разом проясняясь все больше. В рассветном небе его новой картины не видно ни облачка.
«Каждому свое» — изящная, наполненная самоиронией имитация типичной молодежной комедии, где шутки про яйца, девушки в коротких юбках, дикие пивные вечеринки оказываются лишь яркой оберткой, под которой спрятано очень личное кино о переживании юношества.
Линклейтер реабилитирует студенческую комедию как жанр, в котором в последнее десятилетие господствует цинизм вселенной Джадда Апатоу и неполиткорректные гэги в стиле «Мачо и ботан».
Everybody Wants Some!! в действительности — это зарисовка нежными красками, этюд, жизнерадостная и философская картина, сделанная в духе… самого Линклейтера, автора «Под кайфом и в смятении», «Перед рассветом»
Легкость, очарование и безнаказанность, с какими режиссер погрузил зрителей в собственные воспоминания о лихих студенческих забавах, можно объяснить лишь волшебной силой настоящего искусства.
В сердце карнавальной картины Линклейтера прячется нежность, и эта нежность и есть жизнь вне зависимости от того, как обычно все бывает в 20 лет «на самом деле».
Проще говоря, если хочется экскурса в недалекое яркое американское прошлое, из нового лучше посмотреть «Винил» Мартина Скорсезе, а еще лучше — пересмотреть «Под кайфом и в смятении». Досада от «Каждому свое» тем ощутимее, что героев Линклейтер придумал вполне обаятельных, им бы только немного другую историю.
Это кино, полностью собранное из разговоров ни о чем, из смеха до слез и соревнований «кто кого перепьет»/«кто кого перекурит», и именно из миллиона мелких препирательств и взаимных подколов складывается универсальное высказывание о юности.
Что до содержания, то это ветреная и болтливая, но проницательная молодежная комедия, каких больше не делают. То есть, еще один более-менее идеальный фильм режиссера Линклейтера — самого экзистенциального из энергичных и самого легкомысленного из глубоких.
Шумная двухчасовая вакханалия, для оправдания которой Линклейтер не счел нужным изобрести ни конфликта, ни хотя бы просто чего-то, похожего на сюжет.
В этом нет ни капли праведного возмущения, но назвать «Каждому свое» ностальгическим тоже будет натяжкой: это слишком безоблачный, слишком стилизованный мир, чтобы можно было всерьез поверить в его существование. Галерея удивительных усов, невероятных рубах, фантастических автомобилей — и, конечно, сборник несмолкающей музыки.
Никаких больших проблем, никакой драмы — и, в сущности, никакого сюжета. Просто череда забавных и почти исключительно позитивных событий в фирменном линклейтерском жанре «добродушное жизнеописание».
«Каждому свое» искрит юношеской энергией, беззастенчиво много шутит и подробно описывает увлекательный студенческий досуг — но то и дело здесь проступает обезоруживающая рефлексия, ненавязчивые, но меткие размышления о мимолетности этих беззаботных, счастливых дней.
