Фильм «Дневник машиниста» начинается с того, как поезд сбивает застрявшую на переезде машину с цыганским ансамблем, в результате чего погибает шесть человек. Илия, пожилой машинист, бесстрастным голосом начинает подсчёты – всего я задавил 28 человек, а мой отец – 25. Итого получается, что мы с отцом задавили 53 человека. Если прибавить задавленных дедушкой, то получится около сотни (цифры точные я не помню, но дело не в их точности). В общем, династия машинистов потрудилась на славу. Стечение обстоятельств приводит в дом нашего героя трудового фронта десятилетнего мальчишку Симу, сбежавшего из детского дома. Мечтой Симы стала профессия машиниста, но приёмный отец горой встал на его пути... И так далее. Но, если вы подумали, что авторы сняли трагедию, то будете очень далеки от того впечатления, которое остаётся после завершения просмотра. Напротив, это очень оптимистическая картина, даже смешная в некоторых случаях, хотя эти случаи, сами по себе, в жизни обычно вызывают слёзы. Но это и не чёрная комедия, и не абсурдизм в чистом виде. Затрудняюсь я назвать жанр, лучше прибегну к поискам аналогов, среди которых, в первую очередь, назову фильмы Аки Каурисмяки, а это очень высокий кинематографический уровень. И связь, во всяком случае, для меня, - в особой атмосфере фильмов, пропитанной любовью к своим героям, а также в том, что эти герои относятся к той категории, которую у нас с XIX века принято называть «маленький человек». Минимализм бытовых условий, близких к аскетизму, не мешает им не только чувствовать себя людьми, но и быть ими. Людьми с принципами, живущих полноценной жизнью. Привязанных к своей работе, несмотря на то, что железная дорога принесла лично им немало горя.. В древнегреческой мифологии важную роль играло понятие Рока, определяющего жизненный путь человека, пределы его возможностей. Кажется, что персонажи фильма действуют в соответствии именно с этой схемой мироустройства, принимая свою судьбу как данность, ну а если имеешь дело с неизбежностью, то надо просто достойно выполнить предначертанное. И небольшой бунт Илии против Рока, в случае с Симой, был обречён на поражение, что было понятно всем и также спокойно всеми принято.

Вообще, психология некоторых профессий, где человеческие жертвы, как ни цинично это звучит, всего лишь издержки производства, очень интересна: что чувствуют себя эти люди до того, во время того, и после того. «Дневник машиниста» своими средствами слегка приоткрывает завесу, скрывающую клубок сопутствующих проблем.