Фильм Александра Сокурова 'Телец' - это не просто авторское кино. Я бы сказала это сугубо авторский взгляд на события и на людей. Сокуров пытается показать нам, что в культуре многое мифологизировано, причем иногда сознательно а иногда бессознательно. Свое же призвание он видит в развенчании этих мифов.
Итак: Владимир Ильич Ленин, Володя Ульянов, дворянин, помещик, великолепный оратор и идеолог, глава и опора партии Большевиков, вождь мирового пролетариата. Кто этот человек? Кем или даже чем на самом деле он был? На эти вопросы ответы бывают очень разные. Что было в советском союзе - почитание, преклонение, обожествление фигуры Ленина - его почитали не просто отцом родным а просто-таки живым БОГОМ. А как известно все подобные мифологические персонажи - лишены каких-бы то ни было человеческих черт - они не смеются, не плачут, не огорчаются, не радуются, да в конце концов они простите, не моются, не кушают, в туалет не ходят, ногти не подстригают...
А Сокуров показывает нам все это - Ленин, живой человек, такой же живой как я и ты, мой дорогой читатель, такой же жалкий и ничтожный перед лицом Всевышнего, такой же муравей, вносящий всего лишь свой малюсенький вклад, перед лицом истории. Порой, признаю, этот натурализм даже шокирует и обескураживает, как будто режиссеру недостает немного такта: все-таки нужно иметь уважение к любому персонажу. Этот фильм наверняка мало кого приведет в бурный восторг, ну разве что ярых ненавистников Ленина и ярых антикоммунистов в целом, но в целом, посмотреть его стоит, хотя бы ради того, чтобы иметь представление о том, что у любой вещи бывает 'другая сторона' или даже скорее потому, что на любую проблему, на любую фигуру, на любое событие в культуре и истории, а уж особенно в осмыслении этой истории бывают РАЗНЫЕ точки зрения. Эти точки зрения взаимонеисключающие. Т.е то, что Сокуров показал, что Ленин - это просто пожилой, немощный глубоко больной человек как в физическом, так и в умственном плане ни в коей мере не отменяет того, что Ленину принадлежат тома трудов, что ему принадлежит заслуга агитации рабочих, октябрьского переворота и прочее. Просто это иной взгляд. Это высвечивание других сторон фигуры Ленина - простых человеческих.
PS Единственное, что меня мягко сказать смутило - это то, что весь фильм из двух серий снят в абсолютно иссиня-зеленых тонах - лица зеленые, небо зеленое... и что картинка очень размытая, нечеткая. Вполне могу допустить, что это была тоже авторская задумка, но тогда я, к сожалению, не смогла расшифровать эту интенцию автора...
- У меня есть история!
- У тебя есть только болезнь.
Фильмы Сокурова определённо являются творениями не для всех. Основными причинами для этого являются медитативный тон и преобладание формы над содержанием. Телец не является исключением.
В течение почти двух часов режиссёр оставляет нас вместе с Владимиром Ульяновым и его окружением. По ходу фильма мы встретим и Крупскую, его жену, и Иосифа Джугашвили, не то крепкого товарища Ленина, не то человека, желающего ему скорой смерти. Фильм хоть и наполнен диалогами, однако динамики фильму это не очень-то и придаёт. Возможно., вы будете отождествлять себя с главным героем: чувствовать себя беспомощным, отчасти утомлённым, а под конец кто-то из вас может умереть (но от скуки).
Делает ли это фильм плохим? - Я не знаю.
Ведь снимать так никто не запрещал. Тем более, сложно сказать, является ли то, что по мере действия состояния героя плавно переходит и на вас, минусом. Это ли не мастерство режиссёра!
Ленин в фильме вроде бы и вождь, а вроде бы и далеко не таков. Лицо его бесчувственно, холодно и будто бы покрыто плесенью. Этот человек больше уже не сможет повернуть историю, ведь он сам почти не может двигаться самостоятельно. Например, в фильме есть момент, показывающий, что время великого революционера уже ушло (или убежало?): в кресле сидит маленькая девочка и бодро шевелит ножками перед хромающим Ульяновым. Трудно определить, чего в фильме больше: жалости или осуждения. Даже задача, поставленная доктором (перемножить 17 на 22) как условие для исцеления, так и не будет решена. Сокуров даёт Владимиру Ильичу билет только в один конец. И как я написал выше, фильм затягивает вас вместе с вождём в бездну. Мы видим скорее не то, что сделала власть с человеком, а то, что сделала с ним сама История, его участие в Ней.
Фильм вправду тяжёлый и мрачный. Тут я рекомендую действовать так: можете из 'бездны' легко выбраться, выключив фильм на минуте двадцатой, а может и остаться. Решать соответственно вам.
Лично этот фильм мне не очень понравился. У Сокурова вообще нельзя определить хороший ли фильм или наоборот. Тут и вправду у каждому своё. Кто-то обожает Тельца, кто-то (как я) Русский ковчег, а кто-то всё творчество Сокурова 'не переваривает'.
И всё же через несколько дней после просмотра я понял, что Телец заставляет возвращаться к его сюжету (и к его кадрам, к слову, тоже, они тут очень живописные, некоторые я бы даже решился включить в рамку). Некоторые цитаты остаются в голове (например, 'Кругом вооружённые люди - то ли защищают тебя, то ли охраняют, чтоб не сбежал' мне показалась прекрасной.
Словом, Сокуров снял сложное кино, местами отталкивающее, и в то же время дающее желание вернуться к нему, чтобы пересмотреть спустя какое-то время.
По сравнению с 'Молохом' Сокуров в 'Тельце' сделал ощутимый шаг вперед. Во многом это обусловлено, как мне кажется, более глубоким пониманием Сокуровым ситуации того времени, глубоким пониманием личности Ленина и Сталина.
Весь фильм нарочно снят в болотно -зеленом цвете с желтыми гнойными оттенками - как нельзя лучше передающим атмосферу застойного гниения, смерти и увядания.
Мы наблюдаем один день из жизни Ленина. Человека немощного, умирающего, но человека гигантской мысли, глубокого образования и сохраняющим ясность ума до конца. Человека оказавшегося в тюрьме более страшной, нежели петропавловская крепость - тюрьма пренебрежения и изоляции. Окружающие воспринимают вождя не более как выжившего из ума, полусумасшедшего и полумертвого старика. Отчаянные попытки Ленина добиться признания, добиться отношения как к все еще государственному мужу натыкаются на откровенное игнорирование. Его нянчат как слабоумного, а его поступки (встать с коляски, битье посуды) только укрепляют окружающих в таком мнении.
Крупская из революционерки превращена в в постаревшую бабку, вынужденную полоскать грязное белье. По сути Надежду Константиновну оставили догнивать вместе с Лениным.
И Сталин - молодой, в цвете сил, вожак волчьей стали. Человек хитрый, не уступающий в остроте ума Ленину, но ум свой направляет в русло более материальное. Сохраняющий вежливость, но чувствуя приближающуюся смерть вождя, еле сдерживающий свою властность и тиранию, перехлестывающую через край.
Фильм полон боли Владимира Ильича, оглядывающегося на то, что он сделал. А все его начинания, мечты о коммунизме, о Интернационале, о всеобщем благе в конце концов были пущены под хвост пресловутым 'бревном' русской мужиковатости, тем самым менталитетом, 'азиатчиной' - для которой гвоздь, это условие бытия. Это самое 'бревно' и встало на дороге идей Ленина, не дав им пройти дальше. Убрать менталитет в сторону? Или дождаться пока он исчезнет сам собой в эволюции уступив чему-то более совершенному? Сталин дает ответ, что этот менталитет нужно сломать, 'разрубив на мелкие кусочки'. И Ленин с ужасом осознает, что революция против кровавого тирана привела к власти тирана еще более жуткого - тот самый гвоздь. И Ленин принимает такой исход, по сути свое безоговорочное поражение, как единственно правильный и логичный в этой ситуации исход...
Несмотря на довольно глубокую проработку образов, фильм грешит некой фрагментарностью - яркие мудрые сцены плавают в кусках фильма совершенно лишних, обделенных смыслом и наполненных суетой, что и не позволяет говорить о шедевральности ленты.
Впрочем Телец - это весьма сильный фильм, который достаточно просто и доходчиво доносит такие глубокие и непростые истины.
PS почему фильм назван Телец? неужели название символизирует, что все социалистические и коммунистические ценности сплавлены в бездушного тельца советской власти, которому поклоняется народ? Или сами люди - это телец, принесенный в жертву режиму? Или это сам Ленин? Я не могу дать на это однозначного ответа
И Ленин такой пожилой, и Красный Октябрь уже позади...
Задумав проследить трагический итог пути Личности наделённой властью, оказавшийся вписанной в Историю, кинорежиссёр Александр Сокуров решил создать триптих – серию несвязных между собой сюжетно картин, в каждой из которых рассказывалось бы о каком то политическом деятеле, главе того или иного государства, сыгравшего определённую роль в мировой истории, повлиявшим на её ход. Начал эту серию Сокуров с фильма о Гитлере, которого показал в ленте с говорящим названием «Молох» - обычным обывателем, проводящим выходные в дали от военных решений и политики. Картина встретила неожиданно единогласно тёплый приём, получив различные премии и положительные отзывы критиков. Следующей противоречивой исторической личностью, попавшей под пристальное наблюдение автора - стал Ленин, которого нам показывают в картине «Телец», уже очень больным человеком находящимся на пороге смерти…
Как и следовало ожидать, вторая лента у нас встретила не столь радушный приём, как авторские аллегории о фюрере. Хотя так же собрала богатый урожай всевозможных номинаций и премий. Причина была разумеется в том, что даже после развала Советского Союза, у нас отношение к Владимиру Ильичу по прежнему, в большинстве своём положительное. В отличии от товарища Сталина, памятники его повсеместно не сокрушили, из истории Партии не вычеркнули, и в отъявленные злодеи не записали. Безусловно, найдутся противники «лысого карлика», которые будут писать публицистические книги разоблачающие миф о нём, как о вдохновители и верховном вожде русской Революции. Но в сравнении с тем же Гитлером, процент сторонников и противников не сопоставим, и если первый практически у всех вменяемых людей (не считая неофашистов) числится по разряду «врага человечества № 1», то Ленин по прежнему вызывает спорные мнения о своей персоне. Но желая абстрагироваться от темы создания Революции и Октябрьского переворота, Александр Сакуров представляет нам Ленина в 1924 –ом году, незадолго до его смерти. На экране не пламенный вождь шагающий уверенно по трибуне и простирающий правую руку, а смешной и ворчливый старичок, за которым ухаживают как за малым дитём, оберегая от различных опасностей и потакая его капризам. То возят «гения мировой революции» на потешную охоту, в которой Ильич словно мальчишка палит из воображаемого ружья, то проходит медицинское обследование у дежурящего на дачи и сюсюкающего с ним доктора. Ильич резок в смене настроения – меланхолия неожиданно сменяется агрессией, а невменяемость вдруг озаряет вспышка прозрения. В такие минуты сурово глядящий на своё окружение «господин Вождь» (как его называет «буржуин–профессор»), в полголоса рассуждает об добровольном уходе из жизни, так как понимает, что из деятельного лидера большевистской партии, превратился в лицо чисто символическое, номенклатурное – от которого уже ровным счётом нечего не зависит. Даже его собственная судьба, как и судьба страны ему уже неподвластна. Словно История позволила бывшему юристу сделать невероятную карьеру, повлиять на свои перегибы на определённых виражах перемен и смуты, что бы после – безжалостно выкинуть как хлам на свои задворки. Пред тем, позволив беспомощно наблюдать за тем, как ход её развивается вовсе не в намеченном им направлении…
Вновь центральную роль картины исполняет полюбившийся Сокурову Леонид Мозговой. Грим кудесников «Ленфильма» творит чудеса, и перед зрителями предстаёт старенький и хворый «Вождь Мирового Пролетариата». Столь же отменно получились и фигурирующие в повествовании Надежда Крупская и безымянная сестра Ильича, великолепно сыгранные Марией Кузнецовой и Натальей Никуленко. Помимо удачных женских образов, вышли запоминающиеся роли и у Льва Елисеева и Николая Устинова – Лещинского, представшие в образах доктора следящего за здоровьем Вождя и верного телохранителя и коменданта Горок красноармейца – чухонца. Нельзя так же не выделить выпуклый образ «молодого» Сталина, которого сыграл Сергей Ражук. Он появляется в Горках накануне обеда, и проводит недолгую беседу – аудиенцию с Вождём, во время которой тот просит у партии разрешения на яд. Два лидера – уже прошлый и ещё будущий, весьма напряжённо (если знать их прошлое и будущее, взаимоотношения и те причины благодаря которым Сталин встал у руля) разговаривают о способах наведения порядка в стране. Метафорами они затрагивают теперешнее состояние Ленина, поминают худым словом постылого Троцкого, тёмное прошлое Сталина и расстаются после того, как Иосиф Виссарионович дарит Ильичу от членов политбюро бадик. Запоминается фраза про Архимеда, когда Ленин приводит цитату «какого то греческого философа» - «Дайте мне точку опоры – и я переверну Мир», на которую Сталин отвечает «Архимед был грузином»…
Старый и больной дедушка Ленин, который едва способен припомнить лица тех, кто то и дело навещает его, начинает сетовать вдруг на то, что живёт в роскоши, и неожиданно спрашивает, что означает слово «экспроприация». Это, а так же его удивления относительно им же назначенного Сталина, производят в чём то схожий эффект того, как в «Молохе» фюрер спрашивает Геббельса, что за место такое «Освенцим»?.. Рефреном проходят мысли Ленина о том, что будет после его ухода. Он не только сам с собой размышляет об этом, но однажды прямо спрашивает об этом Крупскую. Та же отвечает, что всё то будет по старом – и солнце светить, и небо голубое и трава зелёная… Заканчивается картина долгим планом Ленина, сидящего на веранде в инвалидном кресле. Он молча смотрит на природу, и думает о чём то своём. Перед этим ему снилась, как бы зовущая его к себе мать, которой он сказал, что ещё не время, что многое он не успел ещё сделать. Отчего то, в этот момент подумалось о том, что Вождь и подумать не мог, что на целых 70 лет станет подобием библейского Тельца, которым народ заменил себе истинного Бога. Кстати, бальзамированный труп его до сих пор лежит в мавзолее… На мой взгляд, сценарий второй картины (написанный тем же Юрием Арабовым) удался больше, хотя воплощён на экране более изобретательно, но от того и требующий от зрителя большей концентрации внимания. Визуальное решение фильма зеленовато – жёлтое, словно пропитано сонной болотистой атмосферой, в которой пребывают жители Горок и сам герой рассказа. Нельзя назвать это решение автора безупречным, но оно кинематографически стильное, и подходит картине. Оператором, к слову был сам Александр Сокуров. Гнетущий саундтрек, созданный Андреем Сигле удачно вписывается в структуру фильма. Технические показатели проекта по сравнению с «Молохом» несколько возросли, хотя и не сильно много. Киноплёнка по прежнему заметно дешёвая, и декорации не особо богаты. Так же не ясно желание режиссёра делать не столь продолжительный фильм двухсерийным, ибо драматургией сюжета это не обусловлено не коем образом.
Очень сложно составить рецензию на фильм, отбросив при этом свое личное отношение к главному герою ленты. Однозначно, этот фильм - весьма достойная попытка посмотреть на Ленина совершенно с другой стороны, оттеснить историю на второй план и дать зрителю понять, что за ярлыками большевистской пропаганды, за громкими лозунгами и красными знаменами спрятан всего лишь человек. Это уже не революционер, не тиран, и даже не друг детей. И, как ни странно, ничто не вечно. И те, кто должны быть бессмертными, к сожалению (или к счастью) таковыми не являются. Исключений нет. Вот и вождь мирового пролетариата - всего лишь немощный, парализованный старик. Вот и остался только вид из окна в Горках, бесполезный телефон, немецкие эскулапы, инвалидная коляска, и грузная тень Надежды Константиновны Крупской. И что еще делать, кроме как пытаться умножить 17 на 22, в надежде на то, что все вокруг - всего лишь дурной сон? Что делать со своим прошлым, которое никуда не уходило, которое вонзается в больной мозг в образе любимой матери, и зовет с собой? С рассветом, который все равно случится - с тобой, или без тебя?
Фильм оставил после себя смешанные чувства. Атмосферности тут хватает с лихвой, идея весьма оригинальна. Манера съемки лично мне пришлась по душе. Игра актеров выше всяких похвал, Марии Кузнецовой - отдельное спасибо.
В общем, рекомендую к просмотру тем, кому нравится русское авторское кино. Остальным советовать бы не стал.
Не видела более отвратительного, циничного и малохудожественного фильма. Ненависть, которой пропитан этот фильм - плохой советчик художнику. А на роль политического деятеля г-н Сокуров не годится.
'Любое революционное желание обречено на катастрофу', - заявляет г-н Сокуров. Ни у кого нет права возомнить себе, что он может изменить человеческую жизнь. А кто возомнит подобное, тот - телец, не больше, не меньше. А вы думали, телец - это что? Дадим слово самому г-ну Сокурову: ' Здесь есть что-то от слова 'тельце', что-то ласково-снисходительное, неопытное. А еще телец - это то, что хочет стать бычком. Каждый телец хочет подчинения... Ленин не мог добиться своей задачи, потому что весь интеллектуальный, духовный, душевный мир его ограниченный. Он смотрит на мир не взрослея, не развиваясь. Смотрит на мир глазами бычка - бодающегося с дубом существа, который придумал себе, что он может изменить законы жизни, что у него есть право и возможность человеческую жизнь менять. И уже по одному тому, что он так решил, он - телец.' (из интервью)
То есть 55 томов литературных трудов, созданная Лениным могучая партия, основанное Лениным первое и суперуспешное социалистическое государство, огромный вал последователей в мире - пустяки, не стоящие внимания. Г-н Сокуров в меру своего понимания доносит до нас подлинный смысл ленинского феномена, не парясь, берет метафору из гороскопа и назначает ее сущностью Ленина. Телец - потому что бодается. И говоря это, смотрит г-н Сокуров такими трогательно-беззащитными глазами обиженного интеллигента, что чеканная ленинская фраза о буржуазной интеллигенции всплывает в памяти помимо воли. Приведу ее всю, потому что настоящему Ленину в своем фильме г-н Сокуров слова не дал:
'Для таких господ 10 000 000 убитых на империалистической войне - дело, заслуживающее поддержки (делами, при слащавых фразах 'против' войны), а гибель сотен тысяч в справедливой гражданской войне против помещиков и капиталистов вызывает ахи, охи, вздохи, истерики. Интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут в борьбе за свержение буржуазии и ее пособников, интеллигентиков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а говно'
То, что в своем фильме г-н Сокуров говорит от лица загримированного под Ленина персонажа, - это плод его собственной болезненной фантазии: 'террор, чтобы научить дикарей жить по-человечески', 'источник насилия не может быть бессилен сам'. 'тот, кто не может убить другого, должен убить себя сам' и пр. тому подобные образцы глупости и косноязычия. Ну не хватает собственного ума - пользуйтесь богатыми возможностями своего героя, уж он-то умел и дело сказать, и пошутить, цитируйте, благо, источники открыты. Но нет, одинокий мессия г-н Сокуров идет своим тернистым путем сочинения истории.
'Мы как доктора вошли в дом к больному', - объясняет г-н Сокуров свое видение темы. Так тать ночная не придет, так злейший враг не посмеет. Ваш приход в этот дом, г-н Сокуров. - это пир гиен у трупа поверженного льва. Их смеющиеся над физической ущербностью морды. любопытствующие увидеть чужое горе - это несмываемая собственноручно Вами поставленная печать Хама. Если бы Вы хотя бы на минуту представили собственного отца в этом качестве тяжелобольного угасающего человека, тогда, возможно, поняли бы, что болезнь Ленина значила для нашей страны - для страны, а не для обиженных интеллигентиков. Если Вы (а в это я все-таки верю) не можете позволить себе ТАКОЕ обращение со своим отцом, какое показали в фильме, откуда берете Вы эту хамскую уверенность, что таковы мы все? Если Вы мните себя высоким мыслителем, избавителем от мифов и ниспровергателем тиранов, то этот сорт заблуждений нам давно и хорошо знаком - смотрите заголовок.
Умирает злобный одинокий старик. Позабытый и брошенный людьми, обязанными ему своим статусом и местом под лучами красной звезды. Несмотря на всю суматоху вокруг его ещё не охладевшего туловища – он тотально одинок. Да и какой же он в общем-то старик?.. Пятидесятитрехлетний изъеденный неврозами и безвременным параличом мужчина в предзакатном возрасте. Усохшее тело с торчащими рёбрами, пигментные пятна на взрытом веснушками лице, сияющая плешь с рыжими остатками волос на уродливом по форме черепе. И беспомощность, накрывающая с головой, словно застиранная белая простыня. Кряхтящее, охающее бессилие с полным осознанием оного. Обыденный конец личности, прервавшей дремотное течение истории державы, уставшей ото сна. Уход персоны, разорвавшей в мелкие клочки прошлое своей юдоли. Мучительное терзание заблудшего в своих исканиях одержимого гения, преступившего реку христианской нравственности ради несбыточного торжества мнимого равенства над индивидуальностью и разума над верой. Агония властолюбца. Расплата за деяния грешника… Великого грешника.
Все эти аморфные сравнения напрашиваются сами собой при наблюдении за мутными полутонами сокуровского драматического воображариума. Краски стёрты, лики блеклы, звуки нечётки. Вся атмосфера тягучая, маслянистая, засасывающая в вязкую субстанцию поиска смыслов и раздумий над режиссёрскими зарисовками. Блуждать в обилии смысловых оттенков портрета исторической личности кисти Сокурова по эскизу Арабова - занятие приятное и понятное далеко не каждому, а исключительно тем, кто увлечен познанием эпохи. Со стороны картина может показаться серой, тусклой, местами несуразной. Виной тому практически полное отсутствие сюжетного движения и намеренный (иное вряд ли возможно) абсурдизм. Вычурно дурашливое поведение всего без исключения окружения дышащего на ладан вождя, глупое повизгивание дворовой девки, подкладываемой в постель к умирающему отцу-основателю государства; фривольная, до примитивности ханжеская манера общения со своим учителем набирающего обороты для последующего взлёта кремлёвского горца, откровенное хамство охранников, лечащего врача, фотографа – всё это ложится на общую канву произведения в порядке и форме эстетического бреда. То есть при просмотре образуется стойкое ощущение, что на экране вымышленное действо, сознательно утрированное, нарочно противоречащее логическим законам и поведенческой подоплёке реальных прототипов действующих лиц. Уместна ли подобная вариация на изображение последних дней одного из ключевых деятелей российской истории? Как частный взгляд кинохудожника вполне. Как трактовка исторических реалий, хоть капельку претендующая на объективность – ни в коем случае.
Крайний интерес вызывает другой аспект авторской фантазии. А именно та её частица, что, как мне кажется, стоит во главе замысла создателей и представляет собой некую художественную форму морально-нравственной казни личности, преломившей развитие старой России и ввергнувшей её в пучину хаоса и братоубийства.
Он лишён всего: власти, влияния, возможности писать и думать, общаться с теми, с кем он желает. Его мозг поражён скверной, он не в состоянии провести простейшие мыслительные операции, например, умножить 17 на 22. Более того его абсолютно никто не понимает и понимать не стремится. Охрана подглядывает за его мучениями ради любопытства, женщины ахают и верещат, думая только о том, что случится с ними после его смерти. «Верный» Коба откровенно глумится. При этом некогда великого в глазах подданных вершителя судеб никто толком не слушает. Его тонкие философские, стержневые по своему значению речи тонут в сутолоке бытовых мелочей, в никчёмном мельтешении окружающих его людишек, которые не ведают о сущности и масштабе противоречия, разъедающего разум человека, сотворившего порядок вещей, в котором они живут.
Его одолевает психоз, он, потрясая тростью, выкрикивает в воздух вопрошания: «Будет такое же скотство и безобразие или всё кончится, стухнет и пропадёт?.. Почему даже члены Политического Бюро пишут с ошибками? О членах ЦК речи вообще не идёт. Я правлю документы с красным карандашом…». Он обреченно произносит: «Каждые 7 лет голод. Взрослые пьют и к тридцати лишаются разума. Первый университет на 5 веков позже, чем в Европе… Птицы падают от холода на лету…». Он в задумчивости бормочет: «А самое главное – ничего непонятно…». Главная трагедия жизни государственного преобразователя, тем более такого масштабного как Ленин – осознание, что деяния его лишь тлен, пыль и круги на воде. Всё бессмысленно. Ничего не меняется. Суета, суета, суета…
Облака размеренно плывут в небесах. Предгрозовые клубы туч постепенно нависают над лесом. Вдруг спёртый воздух прорезает истошный вопль, похожий на рёв, испускаемый погибающим животным. На кресле-каталке сидит больной, отчаявшийся человек и горестно вглядывается в небосвод. Тишину прорывает раскат грома. Лицо старика передёргивает полубезумная улыбка. Занавес.
Следующим шагом Сокурова в постижении мистерии власти стал «Телец» - кино о том, как человек, бывший прежде идолом и вершителем истории, оказался выброшен на ее обочину. «Телец», как и «Молох», - лента о диалектике силы и слабости, но на сей раз еще и об очеловечивании безбожного лидера физической немощью. Что бы не говорили о «Тельце» левые и прочие советопоклонники, это фильм, снятый с гораздо большим сочувствием к главному герою, чем «Молох». Второй фильм тетралогии – об умирании как выпадении из символического порядка, постепенном провале Ленина в Реальное, в животное состояние безумия и маразма.
Поклонников Ленина, которых несмотря на кровь, пролитую им в ХХ веке, у нас тысячи, если не миллионы, больше всего раздражало и раздражает в «Тельце» изображение Ленина немощным и умирающим, демифологизация и дегероизация его образа, то есть по сути дела – его очеловечивание. Сокуров, который в фильме выступает не только режиссером, но и оператором (притом блистательным), с одной стороны, повторяет прием, использованный им в «Молохе»: в центре фильма - лидер и его окружение, следящее за ним и потихоньку если не презирающее, то посмеивающееся над ним. С другой стороны, как отметил Михаил Ямпольский в статье, посвященной «Тельцу», название фильма на этот раз намекает на жертвенное животное, а не как в случае «Молоха» на языческого бога.
Создателям картины не просто жаль Ленина, они ему открыто сочувствуют, отдают должное его уму (закадровый комментарий – мысли Ильича намекают на то, как работает его мышление), но они и не могут не показать, как этот ум разлагается под воздействием болезни, как смерть ведет свою работу в теле и в душе вождя. Арабов и Сокуров изображают Ленина понимающим все о революции и ее последствиях без прикрас (одна из ключевых его фраз, почти пророчество: «Вы даже не подозреваете, что с вами будет после меня»), но его гордыня, как и гордыня Гитлера, столь велика, что все его размышления о своем народе и жизни окрашиваются в мизантропические тона.
Кульминацией «Тельца» становится, безусловно, встреча со Сталиным, в которой будущий «отец всех народов» вынужден ждать (едва ли единственный раз в жизни), где видно его нескрываемое презрение к Ленину и насмешка над ним: вождь выключен из истории, выброшен из Символического (на это весьма прозрачно указывает метафора с отключенным телефоном, который как назло заработает, когда он уже никому не нужен). Но сделала с ним это сама история, тоже она сделает и со Сталиным (вспомним гениальный эпизод на даче вождя в ленте Германа-отца «Хрусталев, машину!», из которого во многом и прорастает сам замысел «Тельца», снятого позже).
Психоанализ Жака Лакана утверждает, что нарушения речи и способности артикулированно, внятно мыслить у психотиков (синдром спутанности мыслей – один из первых признаков психоза) вызваны их выпадением из самого пространства языка, а сознание и бессознательное структурированы как язык. Можно сказать, что психоз – это расчеловечивание, оскотинивание человека, когда желания уже не сдерживаются, не опосредуются символическими цепочками (цепочками означающих, если использовать терминологию Соссюра), а реализуются напрямую, как у животных. Пространство непосредственно реализуемых желаний – пространство Реального, травмы, психоза.
Кровавые вожди ХХ века разрушили веками стоявший символический порядок христианской традиции с Богом-Отцом, фундировавшим и цементировавшим его, вместо него они пытались создать извращенное символическое пространство также с Отцами, то бишь самими собой во главе. Но такой порядок стоять не может, ибо нет трансцендентного Гаранта этого порядка, а любой человек слаб и не может выполнять роль Бога вечно еще и потому, что он смертен. С Лениным хитро вышли из этой ситуации – мумифицировали и выставили для поклонения его тело, но добились противоположного – сделали посмешищем. «Телец» Сокурова постоянно держит в уме зрителя эту загробную участь Ленина: вождя не просто сместили, его, как тельца принесли в жертву революции, у него отняли его тело.
Для Леонида Мозгового, уже игравшего у Сокурова Чехова в «Камне» и Гитлера в «Молохе», показать угасание сознания в больном теле вождя, которое потом станет объектом псевдорелигиозного культа, было серьезным актерским вызовом (как и для Марии Кузнецовой -сыграть домовитую, добрую, такую неканоничную Крупскую, начисто лишенную жесткости), но он с ним справился в полной мере. «Телец», начинающийся с внутреннего монолога Ленина об ангелах и электричестве, сразу задает христианские координаты осмысления образа вождя как слабого человека, которого наказало небо (финальный план фильма не случаен).
Одна из церковных молитв включает в себя прошение «христианской кончины живота нашего, безболезненна, непостыдна, мирна у Господа просим»: именно этого был лишен Ленин, как и большинство иных вождей, его умирание, как показывают Сокуров и Арабов, было мучительным, постыдным, болезненным (тоже, как мы видим в «Хрусталеве», было и со Сталиным). Бунт и драка Ленина за обедом, его крушение «экспроприированного» добра красноречиво свидетельствует, что телец революции, возомнивший себя молохом, сопротивлялся до конца. Однако, в фильме Сокурова нет насмешки над страданиями вождя: кем бы он не был, он был просто слабым человеком, посчитавшим себя вершителем истории, хотя всего лишь являлся ее жертвенным животным, к тому же выставленным после своей смерти на всеобщее посмешище.
«Телец» - это кино, которое уже не снимут в России, захламленной реанимированными в последние двадцать лет советскими мифологемами, ведь для создателей фильмов о вождях (в том числе таких, как Хотиненко) куда важнее идеализировать или демонизировать их, чем гуманизировать. И несмотря на то, что в «Тельце» мало приятного, как в любом фильме об умирающем, несмотря на то, что психоз, деменция, впадение в маразм – это путь расчеловечивания больного (любого, не только Ленина), все же сами его страдания, само зияние его экзистенциальной неполноценности, которое обнаруживается в бесчестии, бесславии, низвержении с престола гордыни – все это возвышает душу даже последнего кровавого и массового убийцы. Ведь страдания уподобляют Христу и спасают даже разбойника, распятого вместе с Ним.
О фильме «Телец» я впервые узнал в 2016г. Тогда я ещё ничего не знал ни про Александра Сокурова, ни про масштабы фальсификации истории в нашем кино. Я просто был заворожён возможностью посмотреть драму про последние дни жизни Ленина. И в принципе мне очень понравилось. «Телец» действительно показывал тяжёлую и даже жуткую драму про жизнь увядающего, больного Ленина. Правда, даже тогда меня смутило, не слишком ли фильм показывает это депрессивно и почему понадобилось показывать Ленина именно таким, ведь он умирал, в реальности, не так.
Время шло, а «Телец» не выходил у меня из памяти. С тех пор я познакомился с фильмографией Сокурова. Узнал как он в 2021г. предлагал Путину отдать Курилы Японии и освободить из состава России, Кавказ. А ещё я посмотрел фильм Германа-младшего «Хрусталёв, машину» который снят в похожей сумасшедшей стилистике и также, гнило, показывает Сталина. После чего, я снова задался вопросом: «Зачем Сокуров решил показать Ленина именно так?».
Действие фильма происходит летом 1923г. в Горках. Нам показывают один день из жизни Ленина. Только это не тот самый «вождь мирового пролетариата», который построил первое в мире социалистическое государство. «Телец» нам показывает Ленина тяжело больным, заживо сгнившим сморчком. Ленин забывает имена своего окружения, у него полупарализовано тело, ему видятся галлюцинации. А самое страшное, что его партийцы отстранили от власти и кинули умирать, потому что у него нет телефона, к нему не ходят письма, никто его не навещает. Ленин из-за этого злится и срывается на родню и обслугу. Сам фильм снят будто через болотную жижу. Весь зелёный, мутный и размытый. Ленина никто не зовёт по имени, вместо этого, как-будто в издёвку - «вождь». Вообще весь фильм пронизан депрессивной атмосферой.
Что в этом не так? То, что Ленина никто не бросал умирать. Да, он действительно тяжело болел и умирал в Горках. Он действительно страдал из-за потери власти. Но, у Ленина был телефон. В газетах каждый день печатались бюллетени о здоровье Ленина. В октябре 1923г. Ленин даже посещал Москву. И к нему регулярно ездили партийцы и не только Сталин. В день смерти Ленина, в Горках находился Бухарин. А узнав про его смерть, все большевики и простой народ искренне скорбели и плакали ведь они потеряли учителя и вождя.
Хватает и других тупостей. Врач Ленина сетует, что его расстреляют когда вождь умрёт. Естественно, как же в СССР без расстрелов! Только в реальности, никого из врачей Ленина не расстреливали.
Сталин (его кстати тоже по фамилии не называют) говорит Ленину что Архимед был грузином. Это что? Попытка сказать, что Сталин был кретином?
Привидевшаяся мать Ленина сетует, что на сына все ругаются, потому что он всех убивает. Разумеется, ничего хорошего, как мы знаем, Ленин не делал!
Надежда Крупская показана полоумной старухой, которая выполняет поручение Ильича. А ведь она была основателем педагогической системы СССР, его соратницей и членом партии.
В оправдание, обычно, идут разговоры, мол, Сокуров хотел показать Ленина обычным человеком, который даже будучи всесильным вождем, не может изменить свою болезнь. НЕТ! К Ленину по-разному можно относиться, но это был великий человек, изменивший судьбу мира и России. И показывать его сгнившей, больной мумией, которая скачет по кровати и лает на охранников; у которой Крупская козявки из носа достаёт; которого голым моют в ванной – это не очеловечивание, это унижение личности и оскорбление. Я даже удивлён, почему не показали, как Ленин испражняется в кровать? Думаете, в фильме покажут или расскажут, что Ленин написал 55 томов сочинений; что он спланировал и организовал первую в мире социалистическую революцию; что он породил мировое коммунистическое движение; что он победил в Гражданской войне и преобразовал Россию; что он основал СССР. НЕТ. Ленин – это сгнивший червяк, которого партийцы кинули умирать, чтобы он не мешал им наслаждаться властью.
Знаете, какой фильм показывал Ленина человеком? «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918». Это были пропагандистские фильмы, но там Ленин был показан с эмоциями, с чувством юмора, заботливым, потешным. Вот где показывали и вождя и человека. «Телец» же просто унижает и оскорбляет личность Ленина.
Сокуров кстати гражданин Франции. Снял бы такой же байопик про Наполеона. Показал бы его умирающим и кряхтящим карликом, без упоминания имени и чем тот известен. Или снял бы такой же фильм о кончине Петра I, где подробно и натуралистично показал бы как тот мочился в кровать из-за болезни почек и ни слова про его деятельность.
Я всё не мог понять, так почему Сокуров снял такой фильм. И вот нашёл я его интервью в Каннах 2001г.:
- (о Ленине) Это самолюбивый, уязвимый, очень несчастный человек, испивший всю чашу человеческого несчастья.
А вот слова сценариста Арабова:
- Последствия его эксперимента мы до сих пор не можем преодолеть… Гитлер был родственен Ленину, а фашизм был ответом на большевизм… Ленин начал убивать Россию и сегодня народ России – это полумёртвый народ.
Вот теперь понятно, для чего снимался фильм. Как я и предполагал. Показать, что Ленин просто жалкий убийца, который мучается от заслуженной кармы.
Вывод: Я всегда знал, что наша интеллигенция ненавидит свою страну и народ. То Герман-младший покажет Россию сумасшедшей палатой №6 с пердящим Сталиным (Хрусталёв, машину), то Рогожкин покажет чекистов садистами убивающих всех направо-налево (Чекист), то Хабенский покажет как советские люди превращались в людей нормальных (Собибор) то Досталь покажет как героические урки защищали неблагодарную родину (Штрафбат).
В этот ряд смело добавляется Сокуров со своим странным взглядом на историю. То в «Молохе» он изображал Гитлера несчастным романтиком, который не знал (!) про концлагеря. То в «Солнце» он показывал Хирохито отрешённым дедушкой. Но досталось больше всех Ленину, ведь в «Тельце» он изображён расчеловеченным, жалким грибом, глядя на которого вызывается лишь жалость и презрение, но не чувство величия, которое и должен вызывать Ленин.
Плевать, что в реальности Ленин спас Россию от хаоса Первой мировой и Гражданской войн и подарил ей конституцию, права и свободы, социальное равенство, всеобщее образование. Плевать он породил государство, которое 70 лет подчиняло себе половину Земли. Нет, мы его изобразим так что его мумия в Мавзолее будет выглядеть более человечно чем он сам.
'Телец' продолжил серию фильмов о гениях и злодеях минувшего века, задуманную Александром Сокуровым и его соавтором Юрием Арабовым. У Сокурова уже был подобный опыт: в конце 1980-х он начал неигровой цикл элегий, посвященных значительным фигурам российской истории и культуры - Ельцину, Тарковскому, Шаляпину...
Первой лентой нового игрового сериала стал 'Молох' (1999), рассказывавший об Адольфе Гитлере и его отношениях с Евой Браун. На этот раз на смену главному идеологу фашизма пришёл первый большевик Владимир Ленин, родившийся 22 апреля (почти день в день с Гитлером), то есть под знаком тельца. Интересно, что обоих злодеев сыграл один актёр - Леонид Мозговой, до того исполнивший у Сокурова ещё и роль Антона Чехова в 'Камне'(1992).
Как и в 'Молохе', Сокуров и Арабов берут за основу всего один день жизни вождя, в данном случае лета 1922-го года, когда Ленин из-за болезни находился в Горках, в экспроприированной у Морозовых усадьбе. До конца ему остаётся полтора года жизни, однако и в свои 52 он выглядит абсолютной развалиной - с уже парализованной правой половиной тела, что стало следствием склероза сосудов мозга. Ленин здесь никакой не лидер, а скорее полуовощ.
Беспомощность тяготит Ильича, привыкшего к активному образу жизни. Но самое неприятное заключается в том, что истощение физических сил приводит к упадку духовному. Здесь и скрывается трагедия личности. Но если учесть, что из-за атрофии мозга Ленин вряд ли был способен до конца контролировать свои мысли, то логично предположить, что перед нами не совсем вменяемый человек, специально изолированный соратниками от контактов с внешним миром.
Анемичную, с минимумом действия, первую половину ленты – череду будничных негероических ритуалов (обед, прогулка, приём гостей, врачебные процедуры) - во второй части несколько оживляет приезд Сталина. Несмотря на упоминание реальных исторических имён Рыкова, Каменева, Молотова, главный герой именуется тут не иначе как Больной, а хорошо узнаваемый Сталин назван всего лишь Гостем. Этот Гость весьма бесцеремонно обращается с сестрой и женой Ленина и выслушивает просьбу вождя о разрешении принять яд.
Сокуров не снимает политическое кино в привычном понимании, сосредотачиваясь всецело на физиологии распада. Ленин у него сильно напоминает мумию, будто изъятую из музея восковых фигур или ещё не построенного мавзолея. У него нет ни единого намека на привычные киношные штампы: картавости, знаменитого прищура, характерных жестов рукой и заложенных за жилетку пальцев, всех тех «живчиков», придуманных в 1930-е годы и сделавших из Ильича «самого человечного человека», неотразимого щукинского обаяшку.
Сокуров сам выступает в роли оператора, максимально используя возможности лично разработанной оптики, которая необычным образом искажает кадр - размывает его и обесцвечивает. Буйство природных красок подмосковного лета на протяжении всего фильма микшируется до общего серого тона с едва пробивающимися цветами и лишь уловимыми намеками на конкретные краски. Некоторые сцены подаются сильно перекошенными, когда на происходящее приходится смотреть, словно через бутылочное стекло. Возможно, именно таким и виделся мир главному герою после случившегося с ним удара.
Режиссёр как раз и предлагает взглянуть на вождя в момент его интеллектуальной беспомощности, граничащей с идиотизмом, то есть в ситуации, когда осознание Больным личной трагедии вряд ли было возможно. При таком клиническом раскладе априори сложно добиться зрительского сопереживания. «Телец» демонстрирует завершенность, если не сказать исчерпанность сокуровского метода: Ленин приходит на смену Гитлеру, но суть авторского подхода остаётся неизменной.
