«А когда над головой шелестят листья мне чудилось, что это умершие шепотом жалуются на свою судьбу».
Первый полнометражный дебют режиссера Терренса Малика на сегодняшний день имеет оценку свыше 90 баллов от кинокритиков, также именно эту работу нередко можно увидеть в списках «лучших фильмов» или же «фильмах, которые должен посмотреть каждый» и т.п.
Что же, на самом деле, заставляет людей делать такие выводы? А ответ в действительности лежит на поверхности, и все потому, что Малик безоговорочный гений экзистенциального кино, сумевший грамотно уложить свое произведение в столь не большой хронометраж, не пожертвовав при этом ни эстетичными кадрами, ни ускорив развитие сюжета, и потому ему удалось создать ощущение непрерывности повествования. Кстати, не без помощи саундтрека, он, к слову, звучит прекрасно и выделяется благодаря талантливой работе в соавторстве двух немецких композиторов экспрессионистов - Карла Орфа и Гунильды Китман.
Тому служит грамотный подбор актеров на роль главных героев в лице харизматичного Мартина Шина, что так похож на Джеймса Дина, и очаровательной Сисси Спейсек, ну и конечно же, исключительная способность Малика улавливать и демонстрировать зрителю тот самый Dasein, о котором писал Мартин Хайдеггер.
Пожалуй, из-за совокупности этих факторов, а также благодаря нарративному мастерству режиссера и приходит такое оценочное суждение, ведь эта работа смотрится на одном дыхании, тому же оставляет после себя приятное послевкусие.
Этот фильм — хорошее начало для знакомства с Терренсом Маликом, а потому я настоятельно рекомендую посмотреть его, вы не останетесь разочарованными.
'Пустоши' - это дух романтики, свободы и потрясающей дикой природы Америки. Потрясающая криминальная драма. Есть некая связь с другим фильмом Малика - 'Дни жатвы'. Но 'Пустоши' выгодно отличаются, в первую очередь, большей динамичностью. Словил себя на мысли, что у Терренса Малика некая тяга к огню. Но обо всём по порядку. Начну с плюсов - очень понравилась актёрская игра Мартина Шина. Он просто великолепен. Его герой смел, решителен и в нём невероятным образом сочетаются отчаянное безрассудство и пугающая хладнокровность. Также отмечу, что картина снята очень красиво. Невероятная красота дикой природы! Очень гармонично вписывается музыкальный саундтрек. Фильм смотрится на одном дыхании. Из минусов - актёрская игра главной героини показалась мне не очень убедительной. В целом стиль Малика очень импонирует. Удивлён, что эта великолепная драма не получила никаких значимых наград. Очень достойная картина
Терренса Малика сейчас принято хвалить. Он - культовый режиссёр поколения, кто, подобно Деннису Хопперу, стал непопсовым классиком, веяния и инновации которого послужили американскому искусству только на пользу. Абсолютно нетипично вошедший в индустрию, Малик сам собой представлял образ романтика, живущего без причины и ломающего стереотипы - тоже без причины, как и герои его первого полнометражного фильма 'Пустоши' или же 'Опустошённые земли', что будет правильнее ввиду лингвистики. Вот только философия, подход автора и его персонажей разительно отличается: если один хорошо учился, позже работал в гуманитарных сферах, то двое влюбленных малолетних разбойников, слоняющихся по диким местностям Соединенных Штатов, вряд ли имели желание прикоснуться к мирозданию и экзистенциализму, заменяя это убийствами и по-звериному хитрым выживанием в условиях постоянного преследования полиции и виджиланте в ковбойском обмундировании.
Но задумки отождествлять маловероятные перипетии судеб у Малика не было. Он снимал свой фильм под впечатлением от великолепной картины 'Бонни и Клайд' Артура Пенна и вообще настрочил первоначальный сценарий с заготовками от гангстерского роуд-муви 1967 года. Мода на дорожное кино очень помогла режиссёру, он сам его буквально увековечил, показав в 'Пустошах' Америку. Истинную Америку, голую Америку, но обетованную Америку с её лысыми полями и бездорожьем, своими облаками скрывающую могучие горы на горизонте. Показанная в красках какой-то неосвоенной человеком планеты, она почему-то завораживает и без эстетских наблюдений, как за пейзажами Левитана или Шишкина, и без технически непостижимых уму приёмов, которые Малик мастерски проделывал в своём следующем фильме - 'Дни жатвы'. Видимо, у природы нет плохих тонов, а её присутствие необходимо в картинах типа этой. Да, Малик не был первопроходцем и пользовался готовым опытом, однако он изобразил пустошь без определенного настроения, словно отторженной от эпохи, что пошло на пользу произведению. В 'Беспечном ездоке', например, крайне затруднительно исключить Steppenwolf и оставить атмосферу мятежного рок-н-ролльного зачатия в популярной среде даже с безумным Джеком Николсоном, а 'Париж-Техас' немца Вима Вендерса не представляется без слайд-гитары Рая Кудера. У Малика же очень тихая пустошь, где музыка - лишний фон.
Но в какой-то момент покой здесь нарушает угнанный у богатого пенсионера Кадиллак, взвинчивающий серпантином клубы песка под колёсами, развеивающиеся оранжевой стеной. Вот они - романтики нового поколения. Там едут Кит Карразерс и Холли - два одичалых скитальца, убегающие от руки правосудия по направлению, указанному горлышком бутылки. Закон дышит в спину им, а они всё едут и едут и, кажется, остановятся лишь в случае нахождения чего-то инертного от самой жизни, которая кажется им пустой, как и эти огромные гектары не засеянных земель. Роль окружения Колорадо (именно там снимался фильм) находит совершенно новый смысл, ранее невиданный. Пустошь - это яркая метафора, стопроцентно одухотворяющая мытарства героев. Кит и Холли воссоединились с родственной природой, где испытывают небывалую гармонию, убежав от сумрачных улиц родного города. Хотя изначальные кадры одиноких домов тоже не очень-то и расходятся с будущим миром, это не то место. Здесь тесно, грязно, и автомобиль, защищающий от пыли, просто не разгонится. А живущие тут люди, которые не понимают молодых, - это катализатор.
Герои пусты, вот они и устремляются к жизни на деревьях - ведь в этом нет ничего хорошего и ничего плохого. Просто есть. А зачем? Да кто его знает. Кто знает, зачем Кит, способный завоевать любую девушку, самолично выходит на контакт с закомплексованной и безвкусно-одетой в деревенский сарафан Холли, ворует её из отчего дома, предварительно застрелив родителя на безразличных глазах дочурки, и увозит далеко-далеко. Подробности душевных тайн раскрываются ближе к концу - герои попросту пытаются выделиться на фоне собственной полости, сферической неприметности. Кит Карразерс перенимает в себя частички других образов: внешность голливудского актёра Джеймса Дина и невольное повторение его же участи в молодом возрасте, повадки и хладнокровие авторитетных преступников; кинематографически он отсылается к герою Годаровского 'На последнем дыхании', однако характер, поступки Кита - хаотический сумбур, броуновское движение к мифической свободе, незнание и непонимание реалий. Одиночка без причины. Кит как может заполняет себя, потакая Дину, но никак не успокаивается, отчего и портит бытие. Как и Холли, которая существует аморфно, поддаваясь физическому протеканию жизни. Повествование 'Пустошей' ведётся от её лица, хладнокровно она рассказывает, как на уроке литературы, о событиях прошлого, будто и не вызывали события те каких-то эмоций, но не могли прерваться по воле запущенности. А хотя стоило лишь сказать 'Мне надоело', и всё бы прекратилось. Но зачем? Неважно. Глупо спрашивать многократно 'зачем?'...
Собственно, беспричинно движется и замысел фильма, пытаясь раскрыть цель преступлений Чарльза Стаквезера и его подруги Кэрил Фьюгейт - именно на них основана история, рассказанная в 'Пустошах'. Не маньяки и не гастролёры-грабители, эти двое подарили картине Малика сюжет, каковой тот скопировал фабульно практически полностью. Дети, зверски поливающие кровью Америку... Возможно, их история порождает большинство вопросов с точки зрения психологии. У них не было повода, как и у режиссёра, окунать страну в грязь лицом. Если Пенн в 'Бонни и Клайде' открыто облагородил бандитов с целью показать халатность спецслужб, то Терренс Малик выставляет детишек теми ещё подонками. К ним не чувствуешь симпатию, а с течением ленты больше и больше соглашаешься с отцом Холли. А прав он был, ведь прав! Кит - непросто не того поля ягода, это не и не того поля ягода. Нищенское существование не сравнимо с нищенством внутри героя, где нет ни морали, ни кругозора интересов. Это - закольцованный бич общества. Но когда говорят, что он стал таким из-за правительства или из-за сопряжения со студенческими волнениями в США, с вводом войск во Вьетнам, сильно ошибаются. Ведь нет у природы убийцы без мотивов и причин убивать. Кит в одном предложении промолвился про собственное участие в Корейской войне, поэтому и умело заметал следы преступлений на просторах изолированных территорий. Но ведь и война здесь ни при чём: большинство солдат вернулось достойными людьми.
Скорее всего, истинный смысл 'Пустошей' - это не протест, а какая-то философия, проанализированная режиссёром. А Кит протестует, потому что не знает, как выделиться, наполнить красками свою никчёмную жизнь простого паренька-имитатора. Он, как маленький ребёнок, верит в идейный нонконформизм, для чего бежит в пустоши, поэтизированными диалогами воспевает романтику непонятной свободы, и разве причастны к этому США или войны? Декоративно да: герой настолько сер даже в провинциальном городке Южной Дакоты, что убегает вместе с ещё более неприметной девчонкой туда, где больше никого нет. А когда копы по непонятным причинам начинают относиться к тебе, как к знаменитости первого эшелона, остервенелость улетучивается.
В последние годы американский кинорежиссер и сценарист Терренс Малик снимает фильмы, порой понятные только ему одному, да кучке высоколобых интеллектуалов, оставляя в полном недоумении массового зрителя. При этом сниматься в его бессюжетных картинах – большая честь для любого актера, в том числе и для мировых звезд. Например, в условной трилогии «Древо жизни», «К чуду» и «Рыцарь кубков» задействованы Брэд Питт, Шон Пенн, Джессика Честейн, Бен Аффлек, Ольга Куриленко, Кристиан Бэйл, Кейт Бланшетт и другие именитые актеры.
Но в начале своей карьеры, до того как стать затворником и отстраниться от кинематографа аж на целых 20 лет (именно столько лет прошло между выходом на экраны «Дней жатвы» в 1978-ом и «Тонкой красной линией» в 1998-ом), Терренс Малик снял два превосходных фильма («Пустоши», и упомянутые «Дни жатвы»), которые по достоинству оценили не только критики, но и обычные зрители.
«Пустоши» стали для Малика дебютной полнометражной работой. Картина увидела свет в 1973-ом году, а через 20 лет была внесена в Национальный реестр выдающихся фильмов. В главных ролях снялись Мартин Шин и Сисси Спейсек. Фильм основан на реальной истории, произошедшей в 1958-ом году в Небраске и прилегающих штатах. Пара влюбленных Чарльз Старкуэзер и Кэрил Фьюгейт совершают дерзкие убийства и ограбления, чем наводят ужас на мирных жителей штата кукурузников. Надо сказать, что события тех лет крепко засели в душу американскому народу, вследствие чего получили не одну экранизацию, пусть и с разными трактовками. В том числе прообразами героев для известной работы Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы» стали именно Чарльз и Кэрил.
В фильме Малика главные персонажи получили иные имена: Кит и Холли, а сам сюжет претерпел некоторые изменения. Режиссер снял драматический роуд-муви о заблудших душах юных героев. Они совершают убийства не ради удовольствия или наживы, а от безысходности. В их убогой жизни в маленьком провинциальном городе ничего не происходит. Кругом лишь одна пустота, как снаружи, так и внутри. Кит пытается быть похожим на культового Джеймса Дина, а Холли, удостоившаяся внимания взрослого парня, ощущает себя королевой бала из модных журналов. В какой-то момент это приводит к первому убийству, а затем и к побегу. Здесь побег является не попыткой скрыться и избежать наказания, а возможностью обрести себя, найти свое предназначение. Но куда бы ни бежали герои, они по-прежнему находятся на пустошах, на выжженной земле, где нельзя ничего обрести, если в тебе самом пустота.
Несмотря на то, что в этом году фильму стукнуло 45 лет с момента выхода на экран, он смотрится на одном дыхании. Красивое зернистое изображение, за что мы и любим фильмы 70-х, помогает окунуться в непередаваемую словами атмосферу фильма. А благодаря прекрасной актерской игре Мартина Шина (он получил приз Сан-Себастьяна за лучшую мужскую роль) и Сисси Спейсек, а так же вечным экзистенциальным вопросам, поднятым Терренсом Маликом, эта лента актуальна и по сей день.
Терренс Малик крайне любопытная личность и очень странный человек. Сняв в 1970-ых годах два фильма, он ушел из кино и стал вести затворнический образ жизни. Лишь в 1998 году он вернулся к кинематографической деятельности. И если первые три фильма режиссера вошли в золотой фонд кинематографа и приобрели культовый статус, то в отношении других работ автора единого мнения не существует. Одни называют его поздние картины выдающимися философскими измышлениями, другие считают их бессмысленной ерундой, относя их к категории халтуры. Но все эти споры не имеют никакого отношения к его дебютной картине, которая признана эталоном американского кинематографа и внесена в национальный реестр выдающихся фильмов.
В основе фильма лежит реальная история жизни американского серийного убийцы и грабителя Чарльза Старквезера и его подружки Кэрил Фьюгейт. Но это ни в коем случае не биографическая картина, она лишь частично использует реальные исторические события. Это сугубо авторское кино с необычной структурой сюжета, которое не вписывается в стандартные рамки криминального фильма. По жанру это экзистенциальная драма, снятая в популярном направлении дорожного кино (роуд-муви).
Так о чем же этот фильм? О двух преступниках, которые творят бессмысленное зло? О необычной любви? Нет, это своеобразная поэма о духовной пустоте и неспособности сформировать в себе личность. А потому главный герой всячески подражает Джеймсу Дину, копируя его прическу и манеру поведения. То есть перед нами бунтарь без причины, у которого нет четкого плана на свою жизнь. Его подружка предстает ещё более отстраненной и инертной персоной. Она не имеет личного мнения и полностью зависит от своего парня. Преступления делают их знаменитыми на всю Америку, но не слава движет молодыми людьми, а внутренняя неопределенность. Структура фильма позволяет одним найти много философского смысла, а другим не увидеть ничего.
Терренса Малика называют визуальным поэтом, который много времени уделяет живописным кадрам и элементам окружающей обстановки, в особенности природе. И уже в дебютной работе можно заметить зарождение визионерского стиля и манеры повествования, которые стали неотъемлемой частью его режиссерского почерка. Отдельного внимания заслуживает музыкальное сопровождение. Главная мелодия фильма, как нельзя лучше передает атмосферу фильма и беспечность героев.
Мартин Шин и Сисси Спейсек предстали в виде парочки влюбленных, которых собственная никчемность привела к череде кровавых преступлений. И они прекрасно справились с поставленной задачей. Особого драматизма здесь нет, но это не минус, ибо характеры персонажей изначально не позволяют проявлять разноплановые эмоции и переживания. Однако это не мешает им демонстрировать уверенную игру.
Пустоши это оригинальная и нестандартная криминальная драма. В картине поднимаются вопросы экзистенциальной свободы, духовной пустоты и самоидентификации. Но это не заумное кино для киноманов, а просто авторское измышление режиссера. Лично на меня фильм не произвел сильного впечатления, так как это чисто американское кино, но оно совершенно точно заслуживает вашего просмотра.
Их судьба решена в тот момент, когда юноша – далекий от кровавого прототипа – решает создать миф о своих похождениях. Когда внезапно припоминает свою мечту и предназначение, он записывает на магнитофон легенду о себе. После первого убийства, они укрываются в лесу на берегу реки – это лирическая поэма и метафорический переход в мир пустоши, где листва над головой шепчет голосами мертвецов, где у жизни холодеют губы. Если показать кому-то отдельно этот двухминутный фрагмент с музыкой Карла Орффа, тот не оценит возвышенности происходящего. Это будет выглядеть, как сцена из «Голубой лагуны» или другой робинзонады, ведь единственное, о чем думает сама героиня – это Кон Тики Тура Хейердала и путешествия Марко Поло. Однако в этот момент происходит нравственная аберрация – в сказочном доме на дереве, под легкие удары этнической музыки главные герои просто не могут быть злодеями. Ведь они так прекрасны. Их мир красив, полон единения с природой и юношеского баловства. Мир вокруг состоит из мусора, непонимания со стороны близких и черствости. Молодость блаженна.
С нагнетанием череды убийств герои продвигаются к совершенно запредельной пустоте, к полному отсутствию. К физическому бездействию и молчанию. Они бесконечно плутают в метафизическом пространстве пустоши – пространстве души. Для героини, техасской девчонки и уроженки этого мира, ее возлюбленный всегда был потусторонним. Его появление, его преданная страстная любовь, проросшая из мусора и скотобойни, его безумие и добровольный уход. Это он, к кому проникаются уважением и сочувствием его жертвы и его загонщики. Это он легендарный герой западного мифа, спустившийся в ад и оставшийся там.
В далеком 1973 году мир увидел очередное творение Терренса Малика под названием «Пустоши».
Молодой парень Кит (Мартин Шин) по уши влюбился в Холли и решил во что бы то ни стало стать ее второй половиной, тем более она ответила ему взаимностью. И все бы хорошо, если бы не строгий суровый отец Холли, который наотрез ничего не хочет слышать о Ките и держит дочь в ежовых рукавицах. Пока у Кита не едет крыша, и он в порыве то ли гнева, то ли помешательства, убивает своего несостоявшегося тестя. После чего они вместе с Холли пускаются в бега, попутно оставляя за собой след из убийств и грабежей.
Что-что, а драма у Малика получилась отменная, после просмотра фильма он забывается не сразу. Что толкнуло Кита пойти на многочисленные преступления, то ли умственное помешательство на фоне любви, то ли маниакальные наклонности. Ведь после каждого убийства он оправдывал свои действия, ссылаясь на их острую необходимость, а Холли, по уши влюбленная в Кита, поддерживала его в этом, но до поры до времени, так как всему приходит конец. Фильм оставляет много размышлений, почему Кит совершил тот или иной поступок в определенный момент, и было ли у него к Холли настоящее чувство любви, или просто зацикленность.
Как я уже говорил, драматическая атмосфера в фильме занимает центральную нишу, к тому же атмосфера того времени, начала семидесятых, тоже вносит свою лепту в общее уныние картины.
Любителям драм и фильмов, после которых остается много пищи для размышлений, «Пустоши» придется по душе.
Критики просто рассыпались в комплиментах этому фильму - я напротив, буду более сдержанным в своих оценках картины, однако, никоим образом не подвергаю сомнению её высокое качество.
Кит - местный парень, который промышляет сначала уборкой мусора, а затем работает на скотобойне. Этот персонаж напомнил мне типичного американского школьного идола - красивый, спортивный, обязательно квотербек, но вот в голове гуляет ветер, а по сему по окончанию обучения ему самая дорога в мусорщики. Предысторию Кита, правда нам так и не поведали.
Холли - такая себе девочка-припевочка, школьница, с оригинальной внешностью, живёт с отцом. Можно подумать, что в Ките её привлекает его внешность, а-ля Джеймс Дин. Однако, всё дело в том, что они оба психопаты - таких людей тянет друг к другу, а красивая внешность и жажда приключений просто прилагаются.
Никаких серьёзных замечаний к игре актёров и сценарию нет - всё выглядит очень сильно. Скорее я не согласен с критиками, которые сделали из режиссёра Терренса Малика философа своего времени, а его фильм лакмусовой бумажкой американского общества того времени. Видите ли, как всё было плохо, как всё прогнило. А я вот увидел очень мощную картину о психопатии, очень реалистично показывающую образ жизни и мысли таких людей. И если Кит был агрессивным и неуравновешенным лидером, (такие люди заканчивают быстро и печально), то Холли - спокойная и бесчувственная, такие умеют притворяться и в итоге находить своё место в обществе. Люди считают таких как Кит самим злом, а таких как Холли - глупенькими девчонками со странностями, которые поверили 'не тому парню'. Однако они оба одного поля ягоды, которые не могут найти себя в этой жизни не по причине того, что общество вырождается, а потому, что они психопаты. Вы думаете в идеальном (или близком к идеалу; я не имею ввиду утопии) обществе не может быть асоциальных элементов? Такие люди были и будут всегда, это неизбежно. Психопатия зачастую появляется на фоне патологий мозга, нередко врождённых и общество тут не при чём. Нет, я не отрицаю, серьёзного влияния социального фактора, однако не им одним всё определяется. Поэтому наличие психопатов в обществе, ещё не признак его упадка, хотя большое количество оных безусловно повод об этом задуматься.
Не спорю, я почувствовал желание Кита и Холли к свободе, уйти от обыденной рутины. Действительно, их жизнь как глоток воздуха в безвоздушном пространстве, однако это тупик. И Кит это понимает - он хочет надышаться перед смертью, пожить по-своему хотя бы немного, и закономерный печальный исход его радует - он прогремел на всю Америку, реализовал свои амбиции и теперь самое время уйти на пике славы. Холли же хотела просто жить 'по-другому', но как не знала, и поверила в идеалы Кита, которых на самом-то деле не понимала. Поэтому в итоге получаем то, что видим в финале картины.
Критики определяют концепцию 'пустошь' как негативный посыл в сторону американского общества. Но я с этим, как уже говорил выше, не согласен. Пустота эта внутри Кита и Холли, а отнюдь не в окружающих их людях, эта пустота показывает бесполезность и бессмысленность действий наших героев - идеалы и желания Кита бесплодны. Как раз-таки от Терренса Малика я как-то не увидел порицания действий второстепенных персонажей - в целом и общем они неплохие люди, зарабатывающие на жизнь честным трудом, будь-то отец Холли, рисующий рекламные баннеры (представьте себе, вручную и красками!!!), или разнорабочий Като, или полицейские, гоняющиеся за нашей парочкой главных героев. Можно, возразить, что, например, отец Холли - тиран, он в наказание за отношения с Китом, против которых он выступал изначально, убил на глазах дочери её любимую собаку. Однако, разве только в этом проблема общества, в отношении отцы-дети?, да и отец Холли в других эпизодах показал себя любящим и заботливым. Можно обвинить его в неуместных методах воспитания, это да, но делать из него представителя загнивающего капиталистического общества? извольте. Для меня сцена с убийством собаки скорее намёк на психопатию отца, которая передалась дочери, и, по-моему, напрямую связана с эпизодом, когда Холли выкидывает аквариумную рыбу в сад, обрекая тем самым её на мучительную смерть, аргументируя это тем, что рыба заболела. Более того, ближе к финалу сам Кит говорит, что богатый мужчина в частном доме (в котором они прятались от погони) с лужайкой и глухонемой служанкой, по-настоящему счастлив.
Кто бы там что не говорил, но для меня 'Пустоши' - удивительно реалистичная зарисовка из жизни парочки психопатов, которым наскучила обыденность маленького городка, и они решили колесить по Америки дабы в полном мере реализовать свой психопатический потенциал.
Эта криминальная драма режиссера Терренса Малика является культовой в своем жанре. В свое время фильм был горячо принят критиками. Данное кино является протестной, криминальной историей, молодые герои которой оказались вне закона.
1959 год. Мы видим молодого парня по имени Кит. Он за душой не имеет ничего и работает мусорщиком. Парню приглянулась девушка по имени Холли. Ее отец не разрешает им быть вместе, и тогда Кит убивает его, и молодая парочка сбегает из города. На своем пути они делают, что хотят, и за ними начинается охота…
На тот момент ни Мартин Шин, ни Сисси Спейсек еще не знали огромной славы, которая на них скоро обрушится. Мартин Шин запомнится всему миру по апокалипсическому шедевру Френсиса Копполы «Апокалипсис сегодня», ну а у Сисси Спейсек начнется головокружительная, актерская карьера с самыми разнообразными ролями и престижными наградами.
В этом фильме оба актера играли чисто, и уже тогда было ясно, что это две будущее звезды. Режиссер и сценарист Терранс Малик снял провокационную, криминальную драму, оставляющую после себя след. Кино хорошо запоминается, а его история полна ярости, бешенства и беспечности. Что касается самого фильма в целом, то он чисто американский во всех смыслах этого слова. От мировоззрения героев до менталитета все на сто процентов американское.
Я оценил этот фильм. Он правдивый и снят качественно, холодный и пугающий. «Пустоши» - американская, криминальная драма 1973 года и кино для тех, кто любит истории типо «Бонни и Клайд». Картина получилось леденящей, острой как нож, и она не утратила своей актуальности, внимания достойна. Спасибо!
Главные герои - заигравшиеся дети, которые в какой-то момент перестали различать свою игру и реальность. Их жестокие поступки - это жестокость ребенка, поджигающего муравья с помощью увеличительного стекла.
Когда жизнь так пресна и однообразна, почему бы не поверить, не вообразить, что ты - герой приключенческого романа или фильма? Ведь ты 'вылитый Джеймс Дин'. Можно ловушки и убивать случайных свидетелей, потому что 'когда тебя преследует полиция за убийство, то остальные убийства не в счет'. Можна угонять машины и устраивать зрелищные перестрелки. Потому что так делают 'крутые ребята' в кино. Но только вечно такая игра продолжаться не может.
Были ли он счастливы вместе? Были ли они несчастны? Мне кажется, они не знали сами.
Пустоши, которые раскинулись в их душах, шире любых степей Америки.
