«Писатель, заглядывавший в бездны» - таким публицистическим клише окрестило время Леонида Андреева. Справедливое по сути, обобщенно характеризующее творчество классика в целом, прежде всего оно опирается на написанный им в 1902 году рассказ «Бездна». Несколько попыток заглянуть в андреевскую бездну, перенеся её на экран, предприняли век спустя русские кинематографисты. Одной из наиболее ранних, известных и амбициозных стал короткометражный фильм Владимира Уфимцева «Зверь ликующий» (1989), примечательный уже тем, что в нем задействованы тогда еще восходящие звезды российского кино Владимир Машков и Евгений Миронов. Впрочем, это не спасло фильм от того, что бездна в нем сжимается, превращаясь не то в дыру, не то как раз-таки в дно, которого нет в источнике.
Секрет превращения прост. Сохранив в фильме простую фабулу рассказа (вечерняя прогулка по лесу двух молодых людей, роковая встреча с бандитами, насилие, ужас), создатели фильма подменили философское размышление о природе человека и таящихся в нем безднах сознания натуралистической зарисовкой о времени и нравах конца советской эпохи. Вместо ярких экспрессионистических пейзажных описаний Андреева – ученические попытки оператора освоить макросъемку: вот размытый кусочек неба, вот нечетко снятый лист березы, а вот капля дождя падает в озеро – антураж, однако! Даром, что никак не мотивированный сюжетом и не дополняющий его никакими смыслами. Если в оригинале – кричащий, но нарастающий постепенно контраст атмосферы повествования, от нежной и лиричной в первой части рассказа до полного мрака в последней, то в «Звере ликующем» отсутствие каких-либо оттенков, градаций – все липкое, серое, невнятное, заведомо подразумевающее подвох. Там, где в рассказе мысли, психология, состояния героев, их развитие и изменение, полет и падение, здесь искусственность, неубедительность слов и действий, кардинально меняющие характеристику персонажей. И если у Андреева бездна – скрытое, тайное, внутреннее и не подвластное самому человеку, то в фильме скотство – его приобретенное и обусловленное средой качество.
«Зверь ликующий» - яркий пример уплощения и опошления художественного произведения при пересадке его на другой язык. Заглядывать в бездны, вопрошать к вечности, смотреть в бесконечность и пытаться понять себя – не современно, да и слишком трудная задача, когда можно на скорую руку состряпать чернушную штучку, условно сопроводив ее социальной проблематикой. Этим путем и пошли создатели фильма, словно экранизировав не рассказ Леонида Андреева, а сообщение из криминальной хроники, подобных коим несть числа по городам и весям.
И бездна поглотила их. Зверь ликует.