Раньше кино снимали по простейшим сценариям, но получалось это с неизменным вкусом и стилем. Сейчас, после того, как Паланик напомнил людям, что даже 2 часа наматывая интриги, на последних 15 минутах все можно свалить на шизофрению, или раздвоение личности главного героя, сценарные линии хитро сплетены и все действо чертовски закручено на бумаге, но то, что видит зритель – шлак.
А фильмы такого рода как Баския, где взята реальная история таланта, идей и успешного их воплощения, тем более на таком поприще, как современное искусство – вариант не только беспроигрышный, но и при умелом режиссерстве шедевральный. На деле же получился весьма и весьма посредственный фильм, громкий дебют Джулиана Шнабеля отложился на долгих 11 лет, вплоть до выхода на экраны в 2007 году знаменитого «Бабочки и скафандра».
На протяжении XX века в мире изобразительного искусства была бешеная борьба между Сальвадором Дали и Энди Уорхолом, между зародившимся в 20-е гг сюрреализмом и урбанистическим искусством поп-арта. Сюры (как иногда называют последователей сюрреализма) пытались наполнить свои полотна чем-то глубинным, но не потому, что это действительно глубокое, а потому, что приходилось копаться в самих себя. Поп-арт же показывал поверхность того, в чем мы живем, используя при этом примитивистские способы изображения. И тот самый пресловутый Уорхол является самым коммерчески успешным, но не самым талантливым художником того направления.
И рассказывая в свете того времени историю первого чернокожего художника современного искусства таким образом, как это сделано в картине – неприличный промах всей съемочной команды. Скучно, тускло, убого. Такое ощущение, что герой вообще ничего не говорит стоящего, он по сути вообще ничего не говорит нормального, рисует черт те как, а потом ревнует самого себя к самому себе прошлому, так сильно мечтавшему разбогатеть и стать известным.
Даже Энди в исполнении Боуи получился бледным, запуганным и ничтожным в поисках талантов. Раз фильм о художниках, хотелось бы больше их видеть, поэтому
«Кхм, - сказал модератор киноклуба, осуждающе глядя почему-то на меня. – Я тут распечатал для вас краткую справку. Для тех, кто не знаком глубоко с творчеством Жана-Мишеля Баския, это поможет правильно оценить сегодняшний фильм и по-новому взглянуть на авангардную живопись». Листочки быстро раздали. Суровые интеллектуальные взоры соседей мельком скользнули по маленькому тексту. Я имела неосторожность вчитаться, за что получила еще один презрительный взгляд. Видимо, моя незатейливая физиономия выдавала человека, посмевшего разглядеть в названии «Баския» что-то вроде «Баскин Роббинс», «Маска и я» (гипотетическое «Сын Маски» плюс «Марли и я») или, прости Господи, «Басков Николай» и нагло заявиться с этими представлениями в культурное общество.
Краткая справка, подготовленная заботливым модератором, мне, кстати, помогла. Когда у тебя под рукой суховатые строчки биографии, интереснее наблюдать личное отношение режиссера к своему герою. Милый, наивный ребенок был этот Баския. По версии Шнабела, конечно. Даже неблаговидные поступки товарища Samo режиссер истолковывает как очаровательную непосредственность гения. Пухлая мордашка Джеффри Райта источает при этом просто таки детскую безмятежность. Но этот застрявший в младшем школьном возрасте герой Шнабела почему-то не вызывает восторга своей неуемной художнической деятельностью. В ней не чувствуется ни вызова, ни интеллектуальных усилий, ни творческих мук, ни глубины переживаний. Какой-то блеклый персонаж получился. А, между тем, выданный мне листочек пестрит словами «энергетика», «экспрессионизм», «яркие, причудливые образы», «броскость», «загадочность» (что подразумевает наличие сильных эмоций в жизни художника). Герой же почти весь фильм с одинаково нездешним выражением лица сводит счеты с женской одеждой, ссорится с любимой девушкой, нюхает кокс, навещает маму в лечебнице, кидает друга после того, как тот обеспечил Жану-Мишелю всеобщее признание, и получает в глаз от желающих безвозмездно попользоваться его творением. От экспрессиониста ждешь побольше экспрессии, простите за тавтологию. А он даже коронованной головой о решетку бьется как-то вяло.
Непрофессиональное владение языком выразительности кинематографа или нормальная зависть к образчику «американской мечты» - вот помешало что-то Шнабелу снять вменяемое и запоминающееся кино. Видимо, режиссер сам покуривал на съемках травку, и отдельные фрагменты жизни его Жана-Мишеля никак не хотят укладываться в цельное полотно, предпочитая набегать друг на друга, словно аляповатые надписи на стенах домов. После такого вот режиссерского поверхностного примитивизма баскиевские рисунки могут и не вызвать удовольствия разгадывания. Экспрессивные картины Samo обычно заставляют воображать разные истории о художнике, разгадывать эти переплетенные и ломаные линии как необычную судьбу и сложный характер, как переживания, преломления в психике человека окружающего мира самым прихотливым образом. Разглядывать его картины лично мне теперь также интересно, как хаотичные каракули моей пятилетней племянницы. И тут я соглашусь с уважаемым модератором: зритель, глубоко не знакомый с творчеством Баския, не поймет связи между жизнью этого художника и его картинами. Но есть ли она, эта связь, вот в чем вопрос.
Фильм держится исключительно на звездах. Дефо, Хоппер, Боуи, Олдмен, Дель Торо и замечательный, но недооцененный Майкл Уинкотт умудряются показать в небольших ролях то, чего так не хватает виновнику торжества, а именно: характер, мотивированное поведение и точность эмоций своих героев.
«Гении всегда одиноки», «Человек вспоминает о близких только в горе», «Слава развращает человека», «Случай правит миром», «Деньги решают все», «Душа художника – загадка»… Чтобы эти банальные истины обрели новую силу и впечатлили зрителя, нужно нечто большее, чем тупо собрать звездный состав и полтора часа умиляться вечной инфантильности своего рано почившего друга.
P.S. Эх, жаль, не дожил товарищ Бендер до наших светлых дней. Какие бабки он наварил бы на своем шедевре 'Сеятель, разбрасывающий облигации'!
