Когда люди пробуют себя не в своём поприще – это сразу видно. Другое дело, что ругать Рикмана за попытку изложить свои наблюдения за жизнью в данном случае неуместно.
Сразу скажу, что цельной истории не получилось – в чём и минус. Посмотрев фильм, сложно сказать, о чём он и что зритель должен был из него вынести. Да, есть такой приём – складывать содержание из разрозненных сюжетных линий (Иньяритту этим очень увлекается), но в конце надо всё-таки что-то сложить. Я также понимаю, что «Зимний гость» не претендовал даже на показы в кинотеатрах и является исключительно авторским произведением, но это не освобождает Рикмана от ответственности.
С другой стороны, можно посмотреть на фильм просто как на некоторые зарисовки – весьма любопытные и недурственные – о жизни. Обрывочные, да, но от этого, возможно, не такие тяжёлые для восприятия. Фильм проникнут тонким психологизмом, и каждая парочка героев затрагивает в своём общении какие-то ниточки бытия. Разыграно правдиво, без лишней патетики. Все говорят так, как в жизни – например, мальчишки через каждое слово вставляют ругательство, а взрослые скрывают смысл за общими фразами. Выглядит всё довольно трогательно.
Отдельно стоит сказать об атмосфере эдакого зимнего сна, в котором застряли герои. Как будто сквозь туман они пытаются нащупать нить разговора, идут к пониманию, поскальзываясь на льду. Их слова зачастую так же резки, как дыхание на морозе. А сделать первый шаг так же трудно, как оторвать прилипший к железяке язык. Даже в радиусе небольшого городка человеческая жизнь оказывается полна замысловатых деталей и противоречий.
Такой отношение мне, в принципе, симпатично, поэтому «Зимний гость» нашёл свой приют в моём доме. Это не самое великое кино, но посмотреть его холодным вечерком, завернувшись в плед, будет отнюдь не лишним.
Несколько пар персонажей разгуливают вокруг да около остуженного морозом городка. Мать-старуха, пришедшая навестить свою охваченную депрессией дочь. Несмелый юноша, попавшийся в сети очаровательной девицы, отважившейся первой сделать решительный встречный шаг. Двое сбежавших с уроков мальчишек-подростков, убивающих время, бродя по схваченному льдом берегу северного моря. Пожилые подруги, отправляющиеся на похороны одной своей общей знакомой.
Густой воздух, пропитанный вязким туманом, опустевшие улицы, предрассветная мгла. И разговоры. Медленные, неспешные беседы и препирательства. Вопросы-расспросы. Выяснение отношений, противоречивые мнения, задумчивые размышления. В каждой паре есть свой ведущий и ведомый, есть конфликт, несогласие и сомнение.
Никаких перемещений и внезапных событий. Только, временами, замороженное действие переносится с улицы в дом и обратно, лишь однажды разбивая сложившиеся пары, чтобы старость обменялась опытом с пытливой молодостью, а оптимистическая молодость подарила старости надежду.
Многословие – не напрасно. Из него происходят внутреннее напряжение, нерешительность и страхи, скрывающиеся, за такой, кажется, обычной болтовнёй. Тут не слово – за слово, а от вопроса – к ответу. Слова не лезут в уши, оставаясь тоном, ритмом мыслей, в одно мгновение превращая поиск – в открытие, а пустоту – в осязаемый смысл.
Все было предрешено сценарием, сделавшем ставку на людей. Режиссёр мог только командовать: «Мотор!» Актёры, все, от немолодой Филлиды Ло до дебютанта Шона Биггерстафа, понимали свои слова и видели свои образы так, что, глядя на экран, нет сомнений в их 'настоящем' существовании.
Фильм Алана Рикмана - рулон целлулоида с фрагментом жизни, как приходящей ниоткуда, так и уходящей в никуда. Ответственный момент в судьбе нескольких разных людей. Вы - свидетели. И это не даёт покоя.
