Если рано утром сесть на один из тех старых поездов, что неспешно увозят своих пассажиров навстречу Богом забытым городам и деревушкам, выйти на одной из станций, название которой никому ровным счетом ничего не скажет и проплыть на пароме через утопающую в лучах заходящего солнца реку, то можно увидеть, как загораются огни в окнах милого сердцу дома.

Что ж, добро пожаловать в Вилько – крошечный мирок, сотканный из обрывков воспоминаний, полузабытых фраз и затуманенных образов. Мир, подобный старой фотографии с запечатленными некогда на ней героями: такими знакомыми, но словно потускневшими, погасшими и неизбежно отделенными от прошлого пропастью жизненных испытаний. Мир-призрак, где причудливо переплелись прошлое, настоящее и будущее.

Здесь днем легко-небрежно, как бы отстраненно, говорят о том, что было так важно когда-то давно, а вечерами, в тусклом свете огней, вновь и вновь пытаются прожить те мгновения, что врезались в память яркими вспышками. Ночь – время тревожных размышлений о будущем, блеклом и безрадостном.

Так, в спокойной, неторопливой манере повествует польский режиссер Анджей Вайда о путешествии главного героя – Виктора Рубена – в край, где он провел свою молодость, где был единственно счастлив. Практически лишенный действия, рассказ этот обладает внутренней наполненностью, создает целостную систему суждений – о жизни, о смерти, о нравственности и о том, что одного человека отличает от другого – внешней канвой к которой служат тонко расставленные световые акценты, хрупкий, исполненный особого умиротворения природный антураж.

В этом путешествии прошлое, как незаживающая рана, заставляет героя переосмысливать все с ним произошедшее, пытаться понять как, когда, почему все в жизни ценное оказалось безвозвратно утерянным. Быть может, потому, что молодость его стала погоней за идеалами, умными книжками Гегеля и Канта, замысловатые словесные сплетения которых к жизни настоящей, здесь и сейчас, не имели никакого отношения? Иль оттого, что в паническом страхе услышать «нет» от любимой девушки горделивая юность диктовала презрительно-отстраненное отношение к окружающим? Но так, откладывая жизнь на «потом», растрачивая себя на мелочи, мишуру, внезапно приходит к Виктору понимание того, что не будет никакого «потом», никакого «после», приходит простое, исступляюще-обреченное «лето кончилось».

«Барышни из Вилько» - фильм простой, но в простоте своей убедительный, искренний и лиричный. Это фильм, вся горечь которого заключается в том, что порой одна мысль, одно воспоминание о счастье, просочившемся сквозь пальцы, бывает настолько мучительным, что не остается ничего, как бежать, бежать без оглядки в большой мир – туда, где так любят говорить о настоящей дружбе, о вечной, всепобеждающей любви.