«Воспоминания об убийстве» - одна из лучших режиссерских работ культового южнокорейского мастера Джун-хо Бона, известного обличителя политических институтов и социальных пороков, почти каждое творение которого – это звонкая пощечина в адрес современного общества и государства. В основе «Воспоминаний…» лежат реальные события, происходившие на территории Южной Кореи в период с 1986 по 1991 годы, когда сексуальный маньяк, получивший впоследствии прозвище «хвасонского серийного убийцы», безнаказанно терроризировал небольшой городок, насилуя и убивая его юных жительниц. Вместе с тем, не следует оценивать картину как некую реконструкцию материалов уголовного дела. Создатели фильма не ввязываются в паутину документальности и схематичности и не претендуют на аутентичность. В большей мере они насыщают сюжетное пространство острыми лезвиями социальных подтекстов, превращая детективную историю в горькое авторское переосмысление разрушительных последствий тех общественно-государственных потрясений, которые долгие десятилетия словно огнем охватывали всю страну.
Вихрь внутриполитического хаоса сопровождает детективов на их пути к установлению истины грозовым фоном массовых забастовок, студенческих демонстраций и ежедневных учений гражданской обороны, поступательно нагнетая в ходе просмотра фильма тяжелую и вязкую атмосферу скрытой тревоги. Время от времени градус повествовательного напряжения понижается режиссером при помощи уместно создаваемых юмористических эпизодов, которые сбивают темп линейного развития сценария, подчеркивая его многожанровость. Но комедийность с акцентом на поведении некоторых героев используется режиссером лишь как художественный прием с целью максимально достоверного моделирования кинематографических образов, не более. Потому что буквально в следующем кадре от былого веселья не остается и следа, а в каскаде отчаянных попыток полицейских предотвратить очередное убийство совершенно отчетливо начинает отражаться личная трагедия самих людей, ведущих расследование. Джун-хо Бон искусно раскрывает личности действующих персонажей, показывая как цепочка страшных преступлений с каждым днем все более тесно начинает переплетаться с их жизнями, доводя сыщиков до исступления в мучительном осознании собственной беспомощности перед хитроумным противником.
Нелинейным развитием истории Джун-хо Бон намеренно оттеняет детективную интригу, успешно развивая жанр драматического триллера с ярко-выраженным социальным уклоном, в границах которого режиссер крайне остро озвучивает вопросы несовершенства полицейской машины, доказывая малоэффективность работы ее механизмов в критических ситуациях. Пытаясь выйти на след маньяка стражи закона строят до смешного несуразные версии, истязают подозреваемых, выбивая из них ложные признательные показания. А в полицейском участке затевают друг с другом склоки и потасовки, совершенно забывая о главной цели своего расследования. Изо дня в день детективы предсказуемо остаются на шаг позади неуловимого преступника, зарабатывая себе в глазах окружающих обидный имидж незадачливых созерцателей. На ярких сюжетных примерах режиссер весьма показательно демонстрирует зрителю катастрофически высокий уровень правового нигилизма южнокорейской глубинки, безынициативность и профессиональную неподготовленность провинциальной полиции и, как следствие, ужасающую дезорганизованность всей правоохранительной системы, расплачиваться за ошибки которой суждено невинным жертвам.
Южнокорейцы создали не просто умное и во многом символичное кинематографическое произведение, они представили на зрительский суд болезненный срез национальной ментальности, который с позиции российской аудитории способен восприниматься особенно актуально в силу зеркальной схожести большинства из обозначенных режиссером проблем. И разрывающий сердце глубиной своей осмысленности финал «Воспоминаний об убийстве» оказывается настолько мощным по силе эмоциональной заряженности и таким близким для понимания, что абсолютно оставляет вне поля критики незначительные драматургические и исполнительские погрешности фильма в целом.
Вот нет-нет да прибьет к нам «корейской волной» какое-нибудь кинематографическое чудо, по просмотру которого осознание сопричастности к чему-то Значительному начинает бороться с чувством досады на узкую известность сабжа среди отечественного зрителя. И получается, что остается лишь, лелея первое, по мере сил минимизировать второе.
Оказывается, кто бы сомневался, на родине тэквондо, киберспорта и Ким Ки Дука с Пак Чхан-уком тоже есть свои маньяки. Ползают по земле, губят людские души. Иногда про них снимают кино. Иногда – хорошее кино. Иногда – «Воспоминания об убийстве».
Отстраняясь от мишуры с пересказом завязки, где что не имя, то травма языка, а заодно опуская непременные отсылки к киновкусам Тарантино и сравнения с жанровыми аналогами, шагнем-ка в неформатную область и познакомимся с пятью… убийцами-маньяками.
№1. Известен под псевдонимом «Аудио-визуальный перфекционизм». Распространяет свою деятельность по всему миру, нередко оказывает услуги солидным нанимателям (как то Скорсезе, Кубрик, Коппола). Жертвы исчисляются миллионами. Особенно подвержены исходящей от него опасности люди с чутким слухом и четким зрением, а вот мнительные индивиды могут спать спокойно. В нашем случае местом своего обитания выбрал пшеничное поле, откуда наносил кинжальные удары, иногда выбираясь на лесные опушки и в скупые интерьеры корейской глубинки.
№2. «Азиатский колорит», понятно, промышляет на просторах юго-восточной Азии. Объединяясь с местным киллером по кличке «Реальные события» и перенося своих жертв в 1986 год, он заманивает их в полицейские участки, на места преступлений своего коллеги, затем усыпляет бдительность сценами быта и редких попоек; а в итоге умертвляет вспышками жестокости и демонстрацией особенностей допросов, имеющих обыкновение начинаться и/или заканчиваться ударом с двух ног в прыжке.
№3. Убийца беременных женщин и сверхчувствительных детей, «Саспенс» выходит на дело с большой избирательностью. Он очень расчетлив и смертельно опасен. Бесконечно презирает своих подражателей (среди прочих «Бу-эффект» и «Неоправданный натурализм») и приходит в ярость от мысли, что ему придется делить с ними славу. Но в этот раз, как иногда случалось прежде, он работал в паре с «номером один» и особенно эффектные выпады совершал под ускоряющую свой темп музыку или в декорациях дождя.
№4. Самые громкие победы «Сюжетный твист» одерживал в Голливуде. Особенно когда нанимался ребятами типа Финчера или Шьямалана. Но и в Южной Корее бывал – можно вспомнить его работу в том же проекте «Oldboy». На своих жертв он нападает, подбирая нужный момент, стараясь в полной мере использовать эффект неожиданности. Как ни парадоксально, но нередко люди сами ищут встречи с ним, будучи уверенными в своих силах, подкрепляемые снадобьями «насмотренности», «необычайной догадливости» и «самой умности». Впрочем, даже если они не выживают после рандеву, то умирают, как правило, с блаженной улыбкой. Вновь оказавшись в Корее, наш «герой» сумел нанести несколько смертельных ударов, после каждого из которых рос список его жертв.
№5. «Совершенный финал» (при смене внешности и пола известен как «Идеальная концовка») проявляется сколь редко, столь и метко. Обладатель стопроцентной эффективности своих действий, он дает о себе знать лишь при работе с очень талантливыми нанимателями, которые и сами, если задуманное ими дело так уж безупречно, могут попасть под горячую руку. В созвучии со своим прозвищем наносит удар в самый последний момент, когда, казалось бы, гипотетическая жертва еще может спастись. Как и «номер четыре», только тут без исключений, оставляет на лицах убиенных улыбки, от которых всем прибывшим на место расправы становится жутко. И кто знает, не станут ли именно они его следующими целями.
Вся штука в том, что, приступая к просмотру «Воспоминаний об убийстве», зритель подвергает себя чрезмерным рискам. Как правило, убийцами-маньяками оказываются ничем не примечательные, обыкновенные люди. Поверьте, неизвестное кино про одного из таких «национальных корейских героев» тоже может преподнести сюрприз. Поверьте, а лучше – проверьте. Ведь следующие цели «номера пять» – это, хочется верить, про вас. И если все действия «номеров один-четыре» не возымеют какого-либо эффекта по ходу просмотра, и вы «доживете» до конца, то попробуйте устоять перед «Совершенным финалом».
Несмотря на то, что в фильме присутствует сочетание слов «серийный убийца», мне было очень сложно воспринимать картину как триллер или чисто криминальный детектив. Слишком многое от социальной драмы вложил в нее режиссер. Казалось бы, есть убийца, есть жертвы и бравые полицейские – полный комплект. Но традиционного для этого жанра развития сюжета не происходит.
На первый план выходит система (в данном случае, органы правопорядка) и роль маленького человека-винтика в ней. Системе нужно найти виновного. Или того, кто может быть выдан за него. А для расследования убийств в глухой провинции нет никаких ресурсов, в том числе, человеческих. «Профессионализм» детективов и криминалистов вызывает широкую гамму эмоций – от недоумения до истерического хохота. Все, что у них есть – это чрезмерное рвение и кулаки, чтобы «расколоть» очередного несчастного в казематах полицейского участка. Они топчутся на месте и ходят кругами, пытаясь навесить вину на любого, кто случайно окажется рядом. Как правило, таковыми оказываются самые беззащитные и безответные. На них стражи правопорядка готовы оторваться по полной программе. Запугать, унизить морально и физически, а потом в качестве извинения подарить китайские кроссовки.
Следствие уходит в тупик из-за череды случайных совпадений и желания местного детектива поскорее развязаться с неприятным делом. Выйти за рамки системы не может и следователь из города, приехавший на подмогу. Казалось бы, он хочет помочь восстановить справедливость, обладает большими знаниями, чем его коллега. Но в погоне за иллюзией собственной правоты он готов засадить за решетку или пристрелить невиновного человека – просто потому, что он кажется ему подходящим на роль убийцы.
Фильм замечателен не только отличной картинкой, сильной режиссурой и игрой актеров. Он подкупает тем, что все в нем происходит, как в нашей жизни. Будни полицейских отнюдь не героичны, слишком много там грязи и несправедливости – ровно столько, сколько и у всех остальных.
Если попытаться вспомнить лучшие азиатские фильмы первого десятилетия ХХI века, то на ум сразу приходят следующие названия: «Олдбой», «Двойная рокировка», «Весна, лето, осень, зима... и снова весна», «Любовное настроение». И мало кто вспомнит такую замечательную ленту, как «Воспоминания об убийстве», которая в отличие от вышеперечисленных шедевров не имела такого успеха у публики и не собрала такое же количество фестивальных наград. Однако у истинных знатоков кино, пристально следящих за мировым кинематографом, картина Джун-хо Бона прочно занимает место среди самых любимых фильмов. И это неудивительно: «Воспоминания» действительно шедевральны по всем параметрам – мощный, продуманный до мельчайших деталей сценарий, уверенная режиссура, трогательная музыка, берущая за душу, великолепная актерская игра.
Даже на знаменитом сайте imdb картина постоянно фигурирует среди 50-ти лучших фильмов 2000-х годов, плюс ко всему прочно удерживает свою позицию в рейтинге лучших детективов всех времен. Именно детективная основа – одна из самых сильных сторон этого фильма, а тот факт, что он основан на реальных событиях, заставляет еще больше акцентировать на нем свое внимание.
Действие картины начинается в 1986 году в маленьком южнокорейском городке, на окраине которого найдены два трупа. Убийства были совершены с интервалом в четыре дня на расстоянии километра друг от друга. Обе жертвы, молоденькие девушки, были сначала изнасилованы, а затем убиты. Причем убиты одним и тем же извращенным способом, что наводит местных жителей на мысль о том, что в городке завелся маньяк. Расследование ведет инспектор Пак и его помощник от гражданских Чжу. Оба известны своими неконструктивными методами работы, основанными на избиении и запугивании подозреваемых. Не изменяют они себе и когда задерживают местного дурачка, чей отпечаток ноги был найден на месте преступления. Тем временем из Сеула на подмогу прибывает старший офицер Су, который не в пример местным полицейским, ведет расследование, основываясь, в первую очередь, на фактах и доказательствах. Но и он не может ничего поделать в сложившейся ситуации – полиция продолжает находить все новые и новые трупы. Однако новые убийства позволяют полицейским выявить одну очень интересную параллель: все девушки были убиты ночью, когда шел сильный дождь, на всех была одежда красного цвета, а на местном радио в этот момент звучала песня «Грустное письмо», заказанная неким «молодым одиноким человеком»…
Первое, что бросается в глаза при просмотре фильма – это его невероятная достоверность. Авторы картины не побоялись изобразить служителей закона такими, какие они есть на самом деле: копы в этом фильме дерутся между собой, зажигают на дискотеках, напиваются в стельку, блюют прямо в кадре, избивают подозреваемых, показывают неприличные жесты детям. По началу это вызывает легкую неприязнь, но к середине картины ты уже на их стороне и желаешь этим парням поскорее найти убийцу, чтобы цепочка зверских преступлений была завершена. Жизненность – вот что украшает эту картину и делает ее уникальной. К тому же фильм потрясающе красиво снят – вроде нет в нем ничего особенного в плане операторского искусства, а глаз не оторвать. Обширные зеленые поля, пасмурная погода, ветер вперемежку с дождем – все это вызывает в душе какие-то странные сентиментальные чувства и заставляет пропустить эту ленту, что называется, через себя.
Несмотря на то, что фильм южнокорейского производства, в нем явно проглядывается реверанс в сторону классических американских детективов, таких как «Полуночная жара», «Молчание ягнят», «Семь», «Целуя девушек». В основном это касается грамотно прописанной сюжетной линии, основанной на поимке серийного маньяка-убийцы и личностной драме, тех, кто ведет расследование. Но этот факт, несколько не умоляет заслуги фильма, а лишь доказывает, что не только голливудским профессионалам под силу снимать высококачественные детективные триллеры. Зрители кинофестивалей в Сан-Себастьяне и Токио, судя по всему, одни из немногих, кто оценил картину Джун-хо Бона по достоинству, присудив ей почетные награды как «лучшему азиатскому фильму 2003 года». По мне, так это лучший азиатский фильм уходящего десятилетия. Наряду с «Олдбоем», разумеется.
