Пустота, бессмысленность объективной реальности вдруг оказывается главным содержанием «Кровью и потом». Такого эффекта Бэй добивается, отчаянно избегая какого бы то ни было высказывания: во вроде бы показательной истории о крахе погони за американской мечтой он отказывается замечать не только возможность месседжа или морали, но и саму американскую мечту.
Из всех попыток соорудить тестостерон-адреналиновый блокбастер, какие Голливуду удавалось снимать в 80-90-х, «Кровью и потом» оказалась чуть ли не самой удачной, а Бэй тут выдает практически Тони Скотта (отчасти осознанно-плагиаторски, но тем не менее).
Слишком страшно, чтобы быть правдой, слишком смешно, чтобы всему этому искренне сопереживать. Остается только удивляться, как в наше время, когда пуританские настроения очевидно растут (это все от безнаказанности и цинизма 90-х), Бэю вообще проспонсировали его авторский сюрреалистический боевик.
Взяв за эстетический ориентир рубленый монтаж, модный в описываемый временной период, режиссер воспроизвел на экране картину переполненного тестостероном мира, наблюдать за полетом в пропасть которого, настолько увлекательно, что почти не страшно.
Никакого слияния и взаимного проникновения жанров не происходит. Сначала герои «Кровью и потом» — комические идиоты, затем — кровавые идиоты.
«Кровью и потом» не претендует на утонченность, потому что это удел лузеров, а во вселенной Бэя кто больше, тот и круче. Но если принять эту систему координат, то его фильм — что-то вроде школьной дискотеки, где играет «Gangsta’s Paradise», — потное, глупое счастье.
Фильм из этой истории получился яркий, авторы постарались представить Майами девяностых во всей красе, не пожалели и обозначенной в названии крови. Из Марка Уолберга и Дуэйна Джонсона вышли превосходные дебилы, реалистичные и гротескные одновременно. Наблюдать за ними в действии — сплошное удовольствие.
Несмотря на несколько раз всплывающий на экране титр «Это всё ещё реальная история», фильм представляется полным фарсом. Хотя, признаём, что «Кровью и потом: Анаболики» не лишён определённой бойкости: кажется, американская мечта давно не посещала головы настолько отчаянных дуболомов.
«Кровью и потом» — это какая-то «Полиция Майами» на стероидах, снятая не про циничных копов со вкусом к красивой жизни, а про клинически-тупых людей, которые на фоне «ламборгини» смотрятся куда убедительнее. В современном сленге для описания дичайшего кича есть слово «свэг», так вот, новый фильм Майкла Бэя задает золотой стандарт свэга.
На третьих «Трансформерах» зрителя плющило от гигантоманского избытка машинерии. «Кровью и потом» с тем же убойным эффектом глушит чернухой, махровой, обволакивающей и рыхлой. Картина и впрямь наследует повседневности, у которой то принципиальное отличие от искусства, что будничное насилие в ней не изысканное и динамичное, как у братьев Коэн, а правдоподобно утомительное и тупое.
Даже в фильме, по идее задуманном как смешной анекдот о частном случае идиотизма, Майкл Бей все равно не может удержаться от глобальных всеамериканских обобщений, и в финале картины на экране неизбежно появляется американский флаг…
Попытки рассказать грубую пародийную комедию с тонкой, балансирующей на грани цинизма и искренности, тарантиновской интонацией приводят к тому, что «Кровью и потом» превращаются в законченный фарс — жанр, несомненно, достойный существования, но утомительный. Если бы не Дуэйн Джонсон, практически в одиночку создающий весь комический эффект.
Да, просмотр «Анаболиков» — это мощный кинематографический опыт, который нескоро забудется. Вот только переживать этот опыт вам, скорее всего, не надо.
Донельзя циничная, но неглупая и смешная черная комедия, после которой шпилек в адрес Майкла Бэя точно поубавится.
Это довольно лихая сатира на саму концепцию американской мечты, успеха, который ждет за ближайшим углом, стоит только в него поверить. Концепции, способной превратить простых глупцов в монстров-расчленителей.
