Дело о бесполезных сединах
Закат большой звезды – зрелище грустное. Речь не обязательно о знаменитости из мира кино или поп-музыки, в спорте картина не менее печальная – поклонники Роя Джонса не дадут соврать. Но все же наблюдать за тем, как вчерашний кумир, прима большого экрана и мечта миллионов скатывается до участия в унылом детективе – значит заставить глаза кровоточить. Будем честными: когда на пенсию отправятся Роб Шнайдер или Адам Сэндлер – реветь не станем, хотя у последнего по молодости и была парочка неплохих ролей. Однако случай Джима Керри – особый. Народный Эйс Вентура, Стэнли «Маска» Ипкисс, Флэтчер «Лжец» Рид, Труман Бёрбанк и Брюс Всемогущий в одном гримасничающем лице заслужил лучшей участи на излете карьеры. Пока же получается у него как у Евгения Леонова, снявшегося под занавес в убогом «Американском дедушке». И прорезавшаяся седина в бороду выдающемуся канадскому комику солидности не принесла.
Международный кинодебют авторитетного у себя на родине Александроса Авранаса приоткрыл новое амплуа Керри – сумрачного, нелюдимого, смертельно уставшего от рабочей рутины и постылой безысходности польского детектива. Годами он вел дело об убийстве бизнесмена, связанного с секс-рабством под вывеской солидного клуба для важных панов, и добился за это время лишь косых взглядов начальства, недовольных вздохов жены и угрозы преждевременной, бесславной отставки. Свежий бестселлер эксцентричного писателя с вполне характеризующей фамилией Козлов дал новый виток заглохшему расследованию: подозрительно точно описаны факты жуткого преступления с завязанным как колбаса «Сервелада» трупом. Со всех сторон облезлому сыскарю несутся грозные предупреждения и добрые советы оставить висяк в покое, но он не слушает, денно и нощно прокручивает аудио и видеозаписи с шокирующим содержанием, идет на свой страх и риск, знакомится с бывшей невольницей, сыгранной Шарлоттой Генсбур и… вязнет в трясине вымученности.
То ли «Мрачное…», то ли «Настоящее…», но ни разу не захватывающее «преступление» греческого Ника Пиццолатто подтвердило всем и так известный тезис. Из долгого, нудного, кишащего муторными диалогами и серыми пейзажами материала – далеко не каждый режиссер способен слепить качественное кино. Не стал исключением и Авранас. Собрав под крыло редкий актерский интернационал, от скандинавской милашки до новозеландского мачо, он не придумал ничего лучше, как водить всю эту пеструю и одинаково безжизненную компанию по заколдованному кругу, в котором нет ни однозначно правых, ни безусловно виноватых. Грязное дело поднимает с вод реки Одер, что в Кракове, не только обезображенный труп, а еще и отнюдь не нуждающийся в раскрытии секрет.
Как верно заметил продажный приятель помятого детектива, людям не нужна правда, им подавай героев и злодеев. Эту логику с упорством, достойным лучшего применения, пытается опровергнуть старый, осунувшийся Керри, но похоже единственное, зачем ему стоило соваться в фильм с рейтингом на «Томатах» в 0% – это вторгаться по самые помидоры в лоно Генсбур. Она-то здесь на своем месте – сотрудничество с фон Триером, как ни крути – большая школа. Исповедь ее героини в концовке добавляет фильму щепотку плюсиков к репутации, но общую картину не спасает. Это очень пресное, безвкусное, неумело снятое кино на тяжелую тему, которой или заниматься серьезно, или не трогать ее совсем. Еще как вариант, присмотреться к опыту предшественников вроде Ларисы Кондрацки и ее «Стукачки».
Как насчет густой, мрачной, пессимистичной атмосферы и сопутствующей беспросветности? Робкие попытки воссоздать эти вещи в наличии, но с каждым хлопком двери перед физиономией неудачливого Керри, они теряют в весомости. Да и сам Джим, признаться, мог бы сработать удачнее. Ему по зубам серьезная драма – «Кабельщик», «Шоу Трумана», «Мажестик» и «Вечное сияние чистого разума» не забыты – но на общем блеклом фоне и он до обидного жалкий. Лишь в одной сцене трагизм подан так, что согласно киваешь: когда герой оплакивает скончавшуюся мать, а в слезах заодно выплескиваются скопившиеся разочарование, обиды, сетования на несправедливость и неприкаянность. Крестовый поход за истиной и в самом деле задержался лет на десять, ныне публике подавай милых в своей гнусной социопатии правдорубов, чье одиночество – расплата за гениальность. А заспиртованный детектив с ужасно нелепым именем Тадек – на поверку ординарный, наивный и неумный. И даже необязательно сводить его с жестким харизматиком Мартоном Чокашем (тот самый, не в меру осведомленный Козлов), чтобы почувствовать неспособность центрального персонажа вытянуть фильм.
Мода – штука переменчивая. И на некоторые характеристики в названиях в том числе. Из «Настоящего» в этом фильме только актерские потуги и режиссерская ограниченность, а само преступление, хоть и потенциально резонансное, но слишком криво прикручено к нарративу. Серые панельные многоэтажки Кракова с тем успехом (а точнее, отсутствием оного) могли быть заменены небоскребами Манхэттена. Да, в 2013-м Авранас сорвал аплодисменты Варшавского кинофестиваля за дебютную «Госпожу жестокость», но повторный бросок в ту же корзину лишь стукнул горе-метателя мячом по лбу, отбросив на пару шагов назад. Что ж, у грека еще будет время провести работу над ошибками и внимательнее проанализировать интригующий материал (а фильм основан на реальной статье и настоящем убийстве). А вот сумеет ли Джим Керри заново найти себя на драматическом поприще – вопрос куда интереснее. Но и на него ответ даст только время.
Дело сдано в архив.