Не слушайте, что говорит сам режиссер: что он не хотел снимать про время. Все равно у него получился точнейший документ эпохи, никем иным не только не воспетой… да ни один другой автор к той Москве, которую воспел Хлебников, даже не приблизился.
Я методично перебираю возможные способы осмысленной интерпретации. Вариантов много, удовлетворительного — ни одного. Отчуждение тотальное. Можно ли сделать кино более отчужденное? Кажется, снимали его по какой-то совсем уже остроумной, малозатратной, никого ни к чему не обязывающей схеме, в экспериментальном ключе.
В итоге статья о болтовне в «Пушкине» превращается в не что иное, как в фильм о болтовне в «Пушкине» — не прирастая по дороге тем объемом, который обычно приобретает история на пути от бумаги к экрану.
Режиссер Борис Хлебников (бывший киновед и кинокритик, что очень заметно) снял новый фильм «Пока ночь не разлучит». Комедию. Такое скромное обаяние буржуазии по-русски. По крайней мере именно этот шедевр Бунюэля вспоминается, покуда смотришь этот фильм.
Хлебников — по-настоящему крупный режиссёр, и уж коли ошибается, то по-крупному: новый фильм его не то чтобы «слаб» или «пестрит огрехами», нет, «Пока ночь не разлучит» — одна большая, цельнокроенная, системная ошибка. Так настаивать на своём провале, чтобы эта настойчивость была не только нелепа, но даже остроумна, — значит проявлять редкую по нынешним временам безоглядность. Ну так на то Хлебников и большой режиссёр.
Один из самых талантливых российских авторов проявил легкую идейную слабость — которая не повредила моментальному удовольствию от кино, но убила произведение в целом. Картина действует не стратегически, но тактически, вместо долгого, полноценного интеллектуального удовольствия доставляя кратковременную радость от узнавания персонажей и смеха над их шутками.
И, чтобы не быть голословным, Борис Хлебников вкладывает свою режиссерскую позицию именно в персонажа Сергея Шнурова и, в частности, в его реакцию в самом конце фильма, потому что смирившись с тем, что тебя окружает, ты автоматически становишься его частью.
Меньше всего Борису Хлебникову хотелось создать социальную сатиру богатства зажравшейся Москвы. Больше всего у него это получилось, хотя и в облегченном, не убийственно салтыково-щедринском варианте. Портрет собрался лоскутным, по сюжетным линиям — пунктирно обрывочным, иногда — изысканно точным, иногда — навязчивым, как разговоры после лишне выпитого пьяного с трезвым.
Похоже, комедия, вернее, скетч-шоу Бориса Хлебникова «Пока ночь не разлучит» — самое странное и спорное кино сезона. Конечно, напрашивается аналогия с почти четырехчасовым «Шапито-шоу» Сергея Лобана, глобально-балаганным эпосом в четырех частях и двух сериях, вышедшим в прокат в начале года. Хлебников будто решил в качестве противовеса ему сделать совсем безделку, шуточку.
Скроить фильм из одного только застольного трепа его авторам явно не удалось. Понимая это, сценарист и режиссер снабдили сюжет двумя вставными челюстями — сквозными действиями, персонажи которых не имеют отношения к новым ресторанным русским… Финальная массовая драка в ресторане тоже выглядит надуманной, словно бы создатели фильма не знали, как его завершить.
Отлично, что Хлебников показал пример того, как можно делать не противное и вполне пригодное к просмотру кино за маленькие деньги.
И все же главное здесь — именно разговоры посетителей, в основном по причине широких актерских масс и просто известных персон в ролях (Алена Долецкая, Василий Уткин, Авдотья Смирнова, Василий Бархатов, Анна Михалкова, Алиса Хазанова, Оксана Фандера и др.) и видимого удовольствия, которое они от происходящего получают.
«Ночь», которая была бы остроактуальным высказыванием еще год назад, сегодня кажется устаревшей. А что поделаешь? Сатира — девушка ветреная. Однако, пропустив момент злободневности, фильм Хлебникова, как всякий портрет эпохи, начал движение в обратную сторону, и через десять лет мы будем смотреть его — как смотрим сейчас картину «8 ½ долларов»: широко раскрытыми от удивления глазами.
Скромная человеческая комедия Хлебникова, обошедшаяся всего в 100 тысяч долларов, производит приятное, но странное впечатление. В душе она является короткометражкой, но притворяется полнометражным фильмом; удачно придуманные персонажи проводят на экране слишком мало времени, а не самые выдающиеся — много.
Хотя прокатчики анонсируют «Пока ночь не разлучит» как сатиру, это не столько «разоблачение столичных нравов», сколько отражение абсурда, всегда так или иначе присутствующего в человеческих отношениях и в вербальной коммуникации, как деловой, так и личной.
«Пока ночь не разлучит» — по сути, жесткая сатира на столичную буржуазию, рассказанная со смесью жалости и безразличия. Так взирают на своих клиентов официанты, разносящие им ненавистную икру и крабов, так видит «цвет нашей молодежи» и режиссер, внезапно сменивший творческий метод.
Что интересно, так это жизнь своя собственная, до боли знакомая, с которой когда-то начинал и Хлебников, и другие наши режиссеры из «новой волны», объединенные как раз общим невниманием к злободневной повестке дня. Но, снимая про себя и свое личное время, они говорили и о времени вообще — точно и метко. А когда снимаешь о времени вообще, как это произошло в «Пока ночь не разлучит», получаешь разговор ни о чем.
