Никогда не задумывались о том, почему биографические фильмы о широко известных людях, чья история не забывается миром в течение десятилетий, так часто проваливаются и так редко становятся классикой, в то время, как судьбы, никогда особо не интересовавшие никого до этого, в кинообработке вдохновляют и завораживают зрителя, оставаясь актуальными многие годы? Чтобы приблизиться к ответу на этот вопрос, нужно вспомнить о главном инструменте, с помощью которого появляются звезды мировой величины, а именно о таблоидной прессе. Хорошими делами прославиться нельзя, вот и большинство легенд твориться с помощью низкопробных писак, превращающих чужие неудачи, трагедии, странности и темные тайны, в один большой сериал, нового эпизода которого с нетерпением ждут все скучающие леди и джентльмены страны. История женщины, известной под псевдонимом Линда Лавлэйс - была идеальным таблоидным сюжетом по временам, в которые она произошла. Миловидная девушка из приличной семьи вдруг снимается в главном порнофильме десятилетия, что само по себе пахнет жареным, но настоящий пожар начинается лишь тогда, когда выясняется, что главной ее мотивацией были безотказные кулаки заботливого муженька. Звучит хорошо на первой полосе еженедельной газеты рядом с новостями из жизни местного бомонда, но будет ли это звучать также хорошо в драматическом фильме, где недостаточно просто разбросать грязь, но еще и нужно хорошенько изучить ее, не запачкавшись? Ответ на этот вопрос даст новый фильм Роба Эпштейна, который начинал свою карьеру с документального кино и, даже перейдя к игровому, по-прежнему тяготеет к рассказу о реальных судьбах.

Как уже говорилось выше, история главной порно-звезды семидесятых не всегда была такой четкой и ясной, какой мы ее знаем сейчас, а роль кулаков Чака Трейнора до поры до времени оставалась неизвестной для широкой общественности. Создатели 'Лавлэйс' решили обыграть это, сначала показав первую, поверхностную версию событий, согласно которой очаровательная девушка, носившая в школе прозвище мисс Святоша из-за своей сдержанности и непорочности, влюбилась в неправильного человека и стремилась угодить ему всеми возможными способами, поскольку ее воспитывали как ревностную католичку с верой в святость уз брака. Вторая половина фильма рассказывает о тех же событиях, показанных сквозь призму домашнего насилия, и это тут же становится другой историей - запуганная девочка, которой некуда пойти и негде найти защиту, которую даже полицейские воспринимают лишь как сексуальный объект, вынуждена делать ужасные вещи, несмотря на то, что все ее нутро противиться этому. И все бы хорошо в этом приеме, использованном режиссером, если бы он не 'забыл' опустить несколько важных фактов, касательно женщины, которую он так обожествляет, как достойный пример всем тем, кто пострадал от домашнего насилия. 'Глубокая глотка' не была ни ее первой работой в жанре, ни последней, она также позировала для мужских журналов, писала 'пропорнографические' автобиографии и каждое новое ее действие являлось противоречием всему, что она говорила до этого. В одном из эпизодов картины Лавлэйс исполнительница главной роли Аманда Сайфред говорит: 'Линда Лавлэйс - вымышленный персонаж, я Линда Марчиано'. Таким же вымышленным оказалось изображение звезды 'Глубокой глотки' в работе Эпштейна, которое показало лишь то, что режиссеру выгодно было показать согласно концепции проекта.

Но даже если опустить претензию на четкое следование хронологии и фактам реальной истории, то Линда Лавлэйс не была в согласии с самой собой и если брать в счет только информацию, предоставленную в фильме. Она стесняется даже загорать голой в собственном дворе, но в двадцать лет уже дала жизнь ребенку, от которого тут же отказалась. Она говорит, что в начале их знакомства Чак Трейнор был очаровательным джентльменом, в то время, как он был лишь мужланом, дорвавшимся до податливой юной плоти. Она бежит просить помощь у матери, которая отказывается таковую предоставить, но не обращается к подруге, всеми возможными способами выразившей то, что она готова помочь с любой проблемой. Однако самое главное даже не это, а то, что Линда Лавлэйс, Лидна Марчиано, или как бы она там себя не назвала, которая стала в фильме Эпштейна символом борьбы с порнографией и домашним насилием, так и не показала, что именно помогло ей перестать работать ради незадачливого мужа и начать строить новую жизнь. Это все равно, что в ответ на вопрос, в чем секрет вашего фирменного торта по рецепту любимой бабушки, сказать: 'Ну, знаешь, я просто испекла его'. Также и Линда Лавлэйс в какой-то определенный момент, не обозначенный режиссером, просто освободилась от пут своего мучителя и стала примером для подражания, чья вдохновляющая и честная автобиография продалась тремя тиражами. Режиссеру не было интересно исследовать характер своей героини, не говоря уже об остальных персонажах, которые представляют собой либо наброски, либо карикатуры, его больше интересовало как можно больше использовать элемент жалости, заставляя милашку Сайфред страдать, и то, как набрать максимально возможное количество знакомых лиц, ведь если в фильме даже эпизодическую роль играет талантливая Клоэ Севиньи, то он просто не может быть плохим, правда?

Какой фильм является самым прибыльным по соотношению затраты/сборы? Киноманы в один голос воскликнут «Паранормальное явление», несогласные с ними вспомнят первую «Ведьму из Блэр», а наиболее активные из них даже начнут пересчитывать сборы фильма Мирика и Санчеза с учетом инфляции, дабы доказать свою правоту, но оба лагеря весьма относительно подойдут к истине: снятая за 20 тыс. долларов лента «Глубокая глотка» принесла своим создателям сумму, по разным подсчетам, колеблющуюся от 100 до 600 млн. (!) долларов.

Совпав с пиком сексуальной революции, незамысловатая порнографическая лента с микробюджетом попала к широкому показу в кинотеатрах по всей стране, фактически легализовав целый жанр, о котором долгое время не осмеливались говорить.

Если вкратце упомянуть об истоках этой поистине революционной ленты, то нельзя не упомянуть режиссера Джеральда Дамиани, долгое время бывшего парикмахером, а потом решившим податься в кино. Это сейчас переход парикмахеров в певцы и актеры ни у кого не вызывает удивления, бывают положительные примеры, как Дэнни де Вито, бывают весьма спорные, вроде нашего Сергея Зверева, но на тот момент пожелания Дамиани никто не стал учитывать, поэтому горе-парикмахер решил ковать свое счастье сам. Сделав псевдодокументальную ленту «Секс в Америке», содержавшую порнографические элементы, которые под предлогом «документалистического реализма» не были вырезаны, Дамиани получил немалый успех, после чего создание сверхоткровенного художественного фильма было лишь делом времени. Идея будущего фильма пришла при просмотре полулюбительского порно с красноречивым названием «Линда и немецкая овчарка», почему-то о которой ратующие за запрет порнографии активистки не любят упоминать. Там же Дамиани и нашёл главную звезду своего фильма – Линду Бореман, взявшую псевдоним Лавлейс, которой и посвящен этот байопик.

Фильм начинается с представления главной героини, на вид, весьма скромной девушки, которая пытается идти в ногу со временем, но постоянно страдает от гнета своей набожной матери. Знакомство Линды с «рубахой-парнем» Чаком Трейнором, который занимается непонятными подработками в кино, приводит к бурному роману и скорой свадьбе. Чтобы Чак мог отдать свои долги, Линда соглашается на съемки в порнографической ленте, которая станет трамплином к невероятному успеху, приглашению на различные ток-шоу и богемные мероприятия – так примерно идет треть фильма. Далее, нам показывается подноготная отношений Чака и Линды, который, опьянев от невероятного успеха своей жены, решает, что все лавры принадлежат ему и, дабы обозначить свою позицию, начинает периодически избивать жену, а чуть позже превращается в обычного сутенера, который использует «Глубокую глотку» как рекламу для продажи сексуальных услуг своей жены подороже. А чтобы клиентура только прибавлялась, Чак не брезгует даже наставлять оружие на свою жену, заставляя Линду заниматься проституцией. Примерно в таком духе и проходит оставшаяся часть фильма, примерно минуты на три заостряя внимание на жизни Линды после окончания порнографической карьеры.

Первое, что бросается явно в глаза – это актриса Аманда Сейфрид, выбранная на главную роль. Как ни крути, она – актриса одного амплуа этакой «хорошей девочки», выше которого Аманда прыгнуть не может, нет в ней порочности с налетом местячковой вульгарности. Когда с губ Аманды слетают слова о «бурной жизни и о ребенке, отданном в приют» (первое свидание с Чаком), то хочется закричать: «Не верю!», настолько неестественно это смотрится. Сейфрид – неплохая актриса, но определенно, это не ее роль. Выражу мысль, которая приходила не только мне: идеальнее Линдси Лохан актрисы на эту роль было бы не сыскать. Ее бурная жизнь, полная беспутных отношений, алкоголя, наркотиков даже при не самых явных стараниях со стороны Линдси, могла бы дополнить образ Лавлейс на все 100 %, и, несмотря на слабенький сценарий, этот фильм стал бы возвращением актрисы на большой экран. Но этого не случилось, и назначение Аманды оказалось большой ошибкой продюсеров.

Что еще бросается в глаза, так это однобокий и неумело составленный сценарий, по сравнению с которым даже статья в Википедии на ту же тему, будет более яркой, более образной и более информативной. У меня было ощущение, что сценаристы использовали лишь самую последнюю версию автобиографии Линды Лавлейс (а их вышло целых четыре, причем первые две в корне противоречат двум другим), где звезда «Глубокой глотки» показывается как честная и добрая женщина, ставшая жертвой своего мужа-негодяя, позволив втянуть себя в порнографию и проституцию, терпевшая все это только из-за любви к мужу и почитании советов матери. Стоит упомянуть, что Линда Лавлейс, ещё в годы своей юности не пользовавшаяся доверием у окружающих из-за своего поведения, после заката своей карьеры, сумела выгодно повернуть ситуацию в свою сторону, связавшись с ультра-феминистками вроде Андреа Дворкин, выставившими ее жертвой злобных сексистов, которые только спят и видят, как бы снять порно и втянуть туда своих жен. Но что добило больше всего, так это ошибки в общеизвестных фактах. Буквально перед сценой знакомства Линды и Чака создатели обозначают время действия – 1970 год. И что же мы слышим в сцене первого разговора главных героев? Чак спрашивает, успела ли Линда посмотреть фильм «Французский связной»? Это что, шутка такая или косяк сценаристов? Премьера этой ленты Уильяма Фридкина состоялась 7 октября 1971-го года, что никак не вписывается в данную сцену. Роб Эпштейну, киношнику со стажем, который снимал про реалии 70-х годов немало документальных фильмов, путаться в таких вещах просто нельзя. А если такой факт упущен, то почему бы не предположить, что многое другое из показанного в фильме просто притянуто за уши.

Единственное, что в этом фильме достаточно неплохо, так это работы актеров, приглашенных на роли второго плана. Самым ярким камео, конечно же, является выход Джеймса Франко в роли Хью Хефнера, парень не особо напрягается, но смотрится естественно и сообразно своему характеру. Хлое Севиньи, Уэс Бентли, Деби Мазар появляются в 1-2 сценах, однако, умудряются остаться в памяти. Отдельно хочу упомянуть Шэрон Стоун и Роберта Патрика, игравших родителей Линды. Стоун определенно найдет новые горизонты применения своего актерского таланта, а Патрик, которого мы лучше всего знаем по роли «жидкого» терминатора по второй части культовой франшизы Джеймса Кэмерона, под конец фильма умудряется вообще очень достойно сыграть, став для меня главным открытием этого фильма.

Резюмируя, стоит сказать: данная лента, снятая под стиль независимого американского кино, является обычно скроенным по стандартным голливудским лекалам байопиком, снятым не самым выдающимся режиссером и по плохому сценарию. Можно посмотреть, если интересно взглянуть на общий дух того времени, но не более. Триумфального возвращения не произошло.

3 из 10

P.S. Моя оценка была бы ещё ниже, если бы не достойные роли актеров второго плана, а режиссеру Эпштейну пока лучше на время обратно податься в документалистику.

Даже удивительно, что история порнопохождений и истязаний от рук собственного мужа звезды «Глубокой глотки» Линды Лавлеэйс только сейчас удостоилась экранизации, когда столько лет минуло с выхода нетленки, а «клубничка» настолько расплодилась на просторах всемирной паутины, что стала восприниматься с оскорбительной для жанра зевотой. А ведь мораль данного произведения, поставленного, на минуточку, двумя признанными документалистами Робом Эпштйеном и Джеффри Фридманом, как раз в том и заключается, что фильмы для взрослых – это унижение для женщин в узком смысле и - просто плохое дело в широком. То есть, авторы «Лавлэйс», как минимум опоздали со своим байопиком, потому что никому уже давным-давно нет дела до того, через что проходят актрисы жанра XXXL, тем более, что профессионально снятую порнографию вот-вот вытеснит домашняя, снятая на камеру айфона и с участием одноклассников, соседей по подъезду, случайных знакомых. Можно было бы выехать на том, что называется «жестью», запихнув в картину побольше насилия и неприличных сцен, чтобы хоть как-то встрянуть общественность, оскандалиться, в конце концов. Но нет: все острые углы «Лавлэйс» либо прилизаны, либо обрамлены в юмор, что ещё больше делает ленту не обязательной и беззубой.

В общем, с главными недостатками картины всё более-менее ясно – это не крик души, не манифест, не фильм-протест, а так… наивный пустячок. Но главную роль в байопике исполнила хорошая актриса Аманда Сайфред, ради «Лавлэйс» согласившаяся сняться в реконструкции ряда эпизодов «Глубокой глотки» и в сценах орального секса (и не орального тоже), а что больше впечатляет – изменить себя до неузнаваемости. Подействовало ли это на то, чтобы хотя бы на ней зациклить внимание? Вряд ли! Актёрский подвиг, конечно, дело святое, и Оскары за него раздают направо и налево, но настоящая Линда Лавлэйс, честь по чести, была и милее и красивее, хотя её непосредственность Аманда Сайфред всё ж таки передала и делала она в кадре более возмутительные вещи, за что и прославилась. Что до остальных актёров (а в фильме участвуют Питер Сарсгаард и Хэнк Азария – не последние люди в Голливуде), то какое уже дело до того, кого и как они играют, когда провал терпит «королева бала», на которую была возложена столь большая ответственность. Или не была?! Есть ощущение, что никто из создателей особо не понимал, ради чего этот фильм и для кого предназначен. Так что пока, тема порно остаётся открытой, а Аманде Сайфред, всё же попутного ветра – девушка она талантливая.

Многострадальная картина, о не менее многострадальной легенде американской порноиндустрии, не смотря на обилие проблем при производстве, все же вышла на экраны. Но говорить об успехе картины, как кассовом так и зрительском не приходится - сборы и оценки критиков говорят сами за себя. Трудно сказать, что авторы фильма сделали не так, однако, задеть зрителя за живое им не удалось.

Казалось бы, неплохой актерский состав, тщательно воссозданная атмосфера Америки 70-х годов, яркий видеоряд и, безусловно, захватывающая история жизни главной героини, должны были привлечь зрителя, однако на деле все получилось совсем иначе. Осмелюсь предположить, что дело в том, что в фильме не нашлось ни одного персонажа, которому на самом деле хочется переживать. Линда Лавлэйс в исполнении Аманды Сайфред, получилась совершенно безвольной, глупой, даже инфантильной, не чувствуется ни боли, ни отвращения, ни глубоких переживаний - даже самые жестокие моменты, показанные в фильме, оставили совершенно равнодушным к судьбе героине.

Но что самое обидное - в фильме даже не чувствуется какой-то морали и хоть какой-либо центральной мысли, разве что 'деспотичная мать может испортить жизнь сильнее, чем все подлецы на свете', но и эта тема прошла как-то вскользь, не заострив на себе внимания. Пожалуй, лишь Роберт Патрик в роли отца Лавлэйс, вызвал самое приятное впечатление - сцены с его персонажем получились на фоне общей плоскости очень эмоциональными.

Нельзя сказать, что подвела актерская игра, напротив - Стоун, Франко, Сарсгаард прекрасно справились с отведенными им ролями, но, увы, даже они не смогли сгладить впечатление от фильма.

Трудно однозначно сказать, что больше двигало создателями фильма - жажда нажиться на громком имени, или желание показать правдивую историю Линды Лавлэйс, но вопрос этот уже не так уж и важен, потому что ни то ни другое, судя по всему, у них не получилось.

4 из 10