Вчера первый федеральный канал решил нас побаловать: на программе 'Закрытый показ' состоялась премьера и обсуждение новой картины Френсиса Форда Копполы 'Между', с участием самого мастера (хотя он сказал, что таковым себя не считает, всё же возьмём на себя дерзость так его величать).
В рекламном трейлере фильм был представлен как готический триллер или даже фильм ужасов. Не совсем так. Точнее, вообще не так. Фильм, так как я его понял, исследует процессы творчества. Напомним себе: некий писатель-мистик по имени Балтимор приезжает в маленький городок, где на основе своих сновидений он пытается написать роман. Далее всё происходящее смешивается в клубок, и под конец отличить реальность от сна уже практически невозможно.
Конечно, обсуждение фильма с Копполой после показа многое раскрывает и фильм воспринимается совершенно по-другому. Слова о том, что не нужно вешать ярлыков: это - не фильм ужасов, и не надо выставлять требования жанра; что По и шериф это две стороны Балтимора, идеал и карикатура на него самого. Всё это, вроде бы, так. Только в фильме этого не читаешь. Фильм действительно 'между': между норрором и драмой, фарсом и трагедией, между хорошим фильмом и плохим. Цитируя слова одно из участников обсуждения: 'Свобода творчества ограничивается ответственностью перед своим зрителем. Здесь же чувствуется безответственность. И в какой-то момент о зрителе забыли'.
Отдельное спасибо Копполе - было очень интересно на обсуждении, раз. Ну и как все дружно принялись ему лизать после фильма, тоже было забавно. Сидел бы на его месте какой-нибудь Вася Пупкин, как обычно бывает, засрали бы с ног до головы, а так: Смотрите, какой молодец, какая свобода от чужого мнения, как он наплевал на все законы! Свобода должна быть 'для', а не 'от'.
В общем, не знаю. Был когда-то снят фильм 'между': между фарсом и трагедией - тоже о философии творчества. Этот фильм называется 'Бартон Финк'. И это было сильно. У Копполы, на мой взгляд, это, хоть и по-своему, но всё-таки слабо. Мог бы по крайней мере не показывать под конец эпизод гибели дочери писателя - так банально.
Так или иначе, рекомендую смотреть этот фильм только с последующим обсуждением в рамках передачи 'Закрытый показ'. Иначе вы почувствуете себя обманутыми.
Желание творить в полной независимости свойственно любому человеку, для которого творчество одновременно и средство к существованию. Только вот не всегда творческая свобода сопровождается всеобщей зрительской симпатией и благосклонностью критиков. Равно как и желание творить при отсутствии контроля и стимула к заработку может попросту испариться где-то в процессе воплощения очередной идеи.
Американского режиссера, продюсера и просто любителя хороших вин Френсиса Форда Копполу, похоже, постигла именно такая участь, когда одного стимула просто недостаточно, а улавливать современные веяния моды киноиндустрии уже не получается. Предпочтя последнее десятилетие работу продюсера, Коппола тем не менее снял и написал сценарий к двум фильмам, однако их уровень явно не соответствовал ожиданиям публики, а «Между» только укрепил предположение об отсталости режиссера от мира современного кино. И дело вовсе не в нерасторопности, свойственной каждой работе Френсиса, а о наполнении и умении преподнести свои мысли, которые, увы, затерялись в пучинах времени.
C идейной точки зрения, «Между» предстает эдаким передовиком, ибо не каждый решится выпускать в мире, где царствуют блокбастеры, столь смелую и в какой-то мере безрассудную киноленту. Ведь за обманчивой незатейливостью сюжетной фабулы скрывается куда более глубокая и увлекательная история о творческих муках писателя и, по совместительству, главного героя, Хола Балтимора. Маленький тихий городок, легенды о вампирах, массовое убийство в отеле, странный труп с колом в морге. Эти собирательные, нарочито тривиальные образы служат для того, чтобы зритель смог с легкостью обозначить для себя «второе дно», посвященное столь ненавистному для любого писателя этапу, как творческий кризис.
В отличие от Коэновских «Бартона Финка», где тема творческой импотенции обыгрывалась в буквальном смысле, в «Между» Коппола решил зайти с «черного хода», выразив это в человеческом воображении, как самом главном источнике вдохновения, на котором можно построить всю историю. Так, Хол Балтимор, основываясь на увиденном трупе и разговоре о писателе Эдгаре Аллане По, в своих сновидениях видит последнего в качестве гида, а девочка по имени Ви становится помощницей в раскрытии преступления. «Ночные походы», к слову, занимают едва не половину времени, а синевато-стальная ночная цветовая гамма позволяет зрителю мысленно отделять реальность от подсознательных блужданий Хола. Задумка, безусловно, оригинальна, и может стать еще одним доводом в копилку того, что авторы книг пишут об увиденном, а не «специально подбирают образы, чтобы продемонстрировать читателю всю глубину переживаний», как принято говорить за школьной скамьей.
Неимоверно обрадовало наличие какой-никакой звезды в главной роли, Вэла Киллмера. Синтез такого некогда популярного, но сильно сдавшего и, к слову, изрядно располневшего актера с опытным, но давно не мейнстримовым режиссером равносильно сбору старого поколения рок исполнителей ради последнего совместного концерта. Насколько бы они не были плохи, их имена даже спустя тридцать лет заставляют сердца биться чаще, а старые песни – навевать прекрасные ностальгические чувства ушедшей эпохи. Так и здесь, лучшие годы Киллмера остались в «Дорз» и «Схватке», но следить за его игрой по-прежнему интересно и никаких серьезных нареканий, к счастью, не возникает.
Чего нельзя сказать о фильме в целом. «Диккенс однажды вел переписку касательно техники написания концовки, чтобы из нее двигаться в начало» - говорит в одном из ночных дремот Аллан По. Похоже, что развязка была придумана задолго до всего остального, и последняя треть фильма превращается для автора в борьбу с усталостью, а для зрителя – борьбу со скукой. Выражается эта усталость в первую очередь в скоротечных развязках сюжетных узлов, оставляющих навязчивое ощущение, что Френсису хочется поскорее завершить начатое, чтобы показать финал, ради которого все и затевалось.
Поэтому и удивление от столь низких оценок уже не кажется чем-то необоснованным и «дутым». После молниеносной концовки, которая на фоне полуторачасовой неспешности выглядит, как мчащийся болид формулы-1 по городским улицам, усыпленное нерасторопностью подсознание при виде финальных титров поневоле задается вопросом: «как, и все? А что это было? Как это понимать?». Когда какая-то важная деталь при общей простоте остается непонятной, это порождает недовольные возгласы, что «фильм такой и сякой».
Однако этот же финал запросто может утереть нос гораздо более серьезным фильмам за счет наплевательства к голливудским стандартам и является, по сути, своеобразной проверкой на бдительность, насколько внимательно зритель относился к диалогам. Отрадно, что в наш век развитых технологий и поверхностных фильмов не забывают выпускать киноленты, заставляющие призадуматься, хоть и не сильно.
Совершенно случайно узнав, что за дешевой обложкой «Между», напоминающей второсортные ужастики 90-х скрывается фильм соременного гения Фрэнсиса Форда Копполы, я, не откладывая в долгий ящик, тут же решил увидеть последний опус великого мастера. И могу сказать многое, ибо эмоций просто туча, но так как далеко не все из них положительные, скажу лишь одно – Коппола, по-видимому, решил снять «кино для себя». И отчасти про себя, но об этом позже. Ни один фильм еще не вызывал у меня столь противоречивых эмоций. В чем же причина? Стоит разобраться.
Сюжет соответствует обложке и (видимо не случайно) напоминает канву любого фильма ужасов из молодости нынешнего поколения. Писатель мелкого пошиба, выпускающий третьесортное развлекательное чтиво про ведьм, едет в маленький городок для презентации своей книги, в то же время переживая творческий кризис. Здесь же наваливаются и бытовые проблемы человека, для которого сие «искусство» просто обыденная работа, в виде вечно названивающей жены, требующей от мужа немедленно написать хоть что-то, ибо в доме хоть шаром покати. Ну и как же вдохновению не появиться, когда шериф города, мечтающий написать свою книгу ужасов в соавторстве с раздобревшим Вэлом Килмером, играющим писателя, показывает в морге труп с колом в груди и рассказывает ужасную историю о маньяке, зарезавшим двенадцать девочек. Ну а далее начинается то, что, собственно, и приводит любого зрителя в недоумение и серьезно озадачивает: режиссер шутит или же он все это всерьез?
В этом вся соль и проблема фильма. Он скачет от штампа к штампу, превращая их в уникальный набор слабо сочетаемых друг с другом деталей, некоторые из которых, при этом, как это ни странно, очень неплохо работают на атмосферу. А она здесь неоднозначная. Очевидно, что Коппола решил слегка почудить с близким ему жанром ужасов и готикой, слив в один котел все и сразу. Не совсем понятно, как рядовому зрителю необходимо воспринимать сие творение, если бы в режиссерском кресле оказался кто-то другой, я бы подумал, что этот странный тип одновременно питает любовь к творчеству как Бергмана, так и Тарантино и Сэма Рэйми одновременно. Слабо сочетаемые друг с другом элементы каким-то таинственным образом скрепляются необычайно красивой цветовой гаммой и дополняются личной драмой режиссера, который воплотил свои переживания по поводу гибели старшего сына в дочери главного героя, так же ставшей жертвой несчастного случая.
В итоге мы имеем дело с очень неоднозначным творением. В нем сочетается несочетаемое: дешевая картинка в «реальном» мире, готическая эстетика, граничащая с нуаром в духе «Города грехов» в мире сновидений писателя, заявка на социальную драму и дерзкие выходки в духе того же Тарнтино, как, например, внезапно появляющиеся в особо значимые моменты 3D-очки на экране, призывающие зрителя одеть их. И я, честно сказать, слабо представляю, кому я мог бы посоветовать данный опус Копполы. Любители классических ужасов вряд ли найдут в нем что-то сильно пугающее или просто интригующее. На арт-хаус «Между» тоже не тянет, так как если компоненты фильма расфасовать по жанровой принадлежности, выйдет вполне себе обычная история про вампиров. Для эксперимента тоже как-то слабовато, ибо удивляешься лишь солянке из штампов и уникальных находок.
Мое личное отношение к данному фильму будет моим вердиктом. Он не перевернул мое представление о кино ни на йоту, ничего принципиально нового я не увидел. Эмоции смешанные, в середине фильма просто хотелось нажать на стоп и забыть про это странное творение. Однако что-то же удержало меня от этого. И это что-то и есть главный плюс фильма, это не есть нечто конкретное, строго оформленное, имеющее определенные рамки. Я бы даже не назвал бы этот фильм многожанровым, хотя на языке вертится. Это действительно «между»: между трэшем и искусством, между обыденным творением и уникальной самоделкой, между серьезным и глупым, между гениальностью и бездарностью. И я бы сказал – между зрителем и собой. Коппола относительно этого творения напоминает мне богатого озорника, решившего снять фильм «как ему хочется» и уже потом, практически «для прикола», продемонстрировать его своим жаждущим фанатам. А уж воспримут его, как следует, или же не поймут – да какая, черт возьми, разница? У него есть «Крестный отец». Ему можно иногда просто показать зрителю то, что у него на уме.
Бывают такие фильмы, где о зрителе как бы забывают. Иногда такое кино называют арт-хаусом. Автор арт-хауса высказывается, автор фантазирует, автор рождает новое, почти или вовсе не заботясь о том, что результат его творчества кто-либо поймет или не поймет. Думаю, что иногда (если это сделано профессионально и талантливо) такая деятельность имеет смысл не только для художника (в самом широком смысле). Фильм Форда Копполы 'Между', использующий загадочность образа Эдгара По, сложную символику, создающую некую параллельную сновиденную реальность, психологическое описание переживаний человека после невосполнимой утраты и др., являет собой пример творческой сублимации режиссера, для которого создаваемый им образный ряд, очевидно, является не абстрактным надуманным готическим 'сновидением', специально сделанным для кинофестиваля, а неким отражением фактов его биографии, собственного понимания эстетики в кино. За эту искренность именитого режиссера ('Крестный отец' (1972), 'Апокалипсис сегодня' (1979), Дракула (1992) и т.д.) следовало бы выделить этот фильм среди всего остального 'фестивального фейерверка' последних нескольких лет.
Когда в следующий раз (если таковой последует, разумеется!) Фрэнсис Форд Коппола пообещает снять 'хоррор', не верьте его словам, уж будьте так любезны, дорогие зрители. Потому как вместо ужастика вам подсунут нечто, что не иначе как потоком сознания самого автора и не назвать. Нечто подобное сотворил Тим Бертон в недавних 'Мрачных тенях', только в его распоряжении было 100 миллионов долларов бюджета и Джонни Депп. Да нет, на Деппе свет клином сошелся. У Копполы в 'Между' зато есть располневший Вэл Килмер, который, кажется, приходит в себя после многолетнего коматозного состояния, вызванного почти полным забвением в среде голливудской общественности.
Пожилой патриарх Голливуда, на плечах которого лежала ответственность в 70-е стать одним из крупнейших режиссеров новой волны голливудских кинематографистов - дерзких, молодых, непреклонных, заставляющих зрителя шевелить мозговыми извилинами, а не жевать поп-корн, - так вот, давненько он отошел...в мир иной, где нет больших бюджетов, нет распрей и боданий со студийными боссами относительно перезатрат на производство фильма или борьбы с богомерзкими цензорами. Он уютно устроился в нише абсолютного арт-хауса, где создал несколько картин, мягко говоря, на любителя, типа 'Молодость без молодости' или 'Терра'. 'Между' - тоже арт-хаус, и это его главный недостаток и достоинство одновременно.
Сначала о плюсах - картина потрясающе атмосферна, её населяют странные, чудаковатые персонажи, что вкупе со своеобразной, специфической атмосферой, царящей в маленьком городке, куда приезжает автор залежалых триллеров в исполнении Вэла Килмера для рекламы своей последней книги, напрямую указывает на певца, менестреля всего странного и 'глючного' - Дэвида Линча. Впрочем, Коппола тоже начинал свою карьеру как подмастерье мастеровитого трэш-массовика-затейника Роджера Кормана, и успел дебютировать готическим хоррором - 'Помешательство 13'(1961), так что ему не впервой обращаться ко всему мрачному и таинственному. Вэл Килмер очень убедителен в роли выпивохи-писателя, у которого есть свой личный скелет в шкафу, но при этом жутко обаятельного и харизматичного. Бен Чаплин выглядит аутентичнее в роли По, нежели Кьюсак в недавнем 'Вороне'. Ну а Элль Фаннинг...старается, играет хорошо, но на мой взгляд, она не самая крутая девочка среди всех юных дарований Голливуда. Картина стильно снята и может похвастать живописно отснятыми пейзажами, но глянцевитость, стильность и актеры - единственное весомое достоинство.
Сценарий абсолютно точно похож на сон Копполы. Именно сон - они у него менее кровожадны, чем у Ардженто, когда он придумывал свою 'Преисподнюю', но тоже далеко не безобидные - так нас ждет массовое убийство детей, вмуровывание заживо в стену, ну и, разумеется, океан кровищи а-ля 'Сияние'. Маэстро бьет визуально, а в сценарном плане среднестатистический зритель может возопить 'А что это было?'. Кстати, именно такие комменты я слушал от многих после 'Мрачных Теней'. Поэтому не верьте тэгу 'ужасы, триллер' в жанровой графе, все фигня. Готовьтесь к тому, что будете ощущать себя одураченным.
Так может показаться, что я критикую картину больше, нежели хвалю, однако, главная претензия, по сути, сводится к жанровой идентификации. Глупо было надеяться, на самом деле, что маэстро после закоса под авторское кино в предыдущих двух лентах, вдруг вернется к привычным кинематографическим формам. И более того скажу - именно такой 'безуминки', безрассудства не хватает в современном кино, некоей свободы творчества и печати индивидуальности на каждом творении Фабрики Грез. Поэтому я с замиранием сердца жду 'Прометея', а не 'Людей в черном 3', к примеру. Надеюсь, моя мысль понятнее содержимого данного кино.
Итого: кинообманка - фильм притворяется триллером, а на деле выходит сюрреалистической трагикомедией про превратности писательского вдохновения и свободу самовыражения. Вэл Килмер приятен, картинка красива, сценарий сплошь состоит из обрывков чьих-то снов с редкими выныриваниями в реальность.
Обедневший писатель, переживающий не лучшие времена, оказывается в глухом городишке, где он должен разрекламировать свою новую книгу. Городок оказывается не простым - наличие пугающего прошлого и таинственного настоящего приводит писателя к пониманию, что из этого может выйти неплохая история, а сюрреалистические сны с присутствием духа готической девочки V и Эдгара Аллана По лишь подталкивают его к осуществлению денежной затеи.
Френсис Форд Коппола нынче работает исключительно на себя, реализовывая свои давние наброски, казалось бы, навечно закрытые в ящике стола. Назвать его последние работы удачными едва ли получится, даже не затрагивая сторону коммерческого успеха, но определенная толика любопытства в них присутствует сполна. «Twixt» не стал исключением. Вампиры, готика, образ известного писателя, послуживший своего рода толчком к развитию действия, - все это обличено в детективную линию с тяжелым налетом мистицизма.
«Сюр» в настоящее время не так оригинален, каким бы его хотелось видеть. Времена Луиса Буньюэля давно прошли и мало кто из ныне творящих режиссеров смог хотя бы приблизиться к его уровню. «Сюр» у Копполы поначалу приобретает черты своеобразия, о чем говорит игра со светом и контрастом, но позже превращается в статику. Мир грез еще никогда не был таким завораживающим и скучным одновременно. Линч в этом плане был более обходителен.
Другая проблема состоит в том, что герои, находящиеся по ту сторону мироздания оказались куда более интересными, нежели реальные персонажи. Таинственная девочка V с трагическим прошлым и сам Эдгар Аллан По, раскрывающий писателю-выпивохе секреты построения детективного сюжета – враз сильнее и убедительнее маразматика шерифа, бестии Фламинго, да и самого Холла Балтимора (хотя Вэл Килмер отлично вписался в роль с его избыточным весом и депрессивным настроем от осознания того, что карьера совсем пошла на спад).
Коппола не стал размениваться на символизм, намеками на который так и блистает фильм, а просто поведал историю своему зрителю, не лишенную оригинальности. Но поймут ли его остальные зрители, не входящие в этот узкий круг – под большим вопросом.
Представьте двух закадычных друзей. Вот они еще совсем молодые, встречаются по вечерам на прогулке, за пару часов успевают обсудить все на свете – говорят с чувством, с толком, с расстановкой, но беседа их получается предельно содержательной. А вот они старики, по-прежнему на прогулке, беседа их получается уже не настолько легкой, приелись эти разговоры за столько лет, появилось старческое брюзжание, предложения растянулись на целую вечность, содержательность разговоров явно упала, а сил хватает лишь на час от силы. К концу прогулки один из друзей продолжает говорить как будто на автомате, десятый раз повторяя одно и то же, а второй и вовсе дремлет на ходу. Но им по-прежнему хорошо друг с другом.
Вот и с фильмами Френсиса Форда Копполы происходит нечто похожее. Со времен «Крестного отца» и «Дракулы» многое поменялось. Вэл Килмер явно стал объемнее и дедовские брюки начал носить. Неторопливое повествование хоть и присуще режиссеру, но объем и убедительность подаваемой с экрана информации неуклонно падает. И место действия переехало словно в вымерший городок с изрядной долей шизинки. В нем когда-то произошло массовое убийство детей, а местный шериф как будто всю жизнь на своем посту, предыдущего начальника и не помнят уже. В местечко это приезжает не слишком удачливый писателишко с целью продвижения своей новой книги о ведьмах. Никому из местных это неинтересно, а шериф и вовсе называет писателя удешевленным Стивеном Кингом, словно давая определение фильму, в котором снимается.
Зритель, тем временем, как минимум позевывает, а может и вовсе спит, как и большинство героев картины, как хранитель морга в фильме с одним единственным трупом девочки, которую почему-то никак не хоронят и даже кол из сердца не вытаскивают – однажды хранитель поднимает телефонную трубку, отвлекшую его ото сна и вместо фразы “I’m listening” произносит “I’m sleeping”. Вот и зрители путаются в подобных противоречивых чувствах. А ведь потом еще и главный герой засыпает: картинка расплывается и тускнеет, и лишь светящаяся девочка и яркие красные и желтые цвета не позволяют захрапеть в голос. После чего вообще трудно понять, где сон, а где реальность – и не только в фильме.
Вся эта мистика, шиза и детектив – всего лишь мишура, скрывающая творческие поиски автора. Главному герою срочно нужна канва, нужна новая мистическая история, дабы получить гонорар, успокоить босса и ведьму-жену. Фильм – словно искания режиссера, блуждания в глубинах своего сознания. «Так вот как вы пишите? Во сне? Я думал, подобные вам писатели напиваются и пишут в трансе» - говорит шериф главному герою, опять же ставя диагноз фильму, который сам словно в летаргическом сне, а зрителя вгоняет в транс. Тому вторит и финал картины, бьющий обухом по голове и сразу расставляющий все точки над «ё». Возможно, именно так писатели и придумывают свои мистические истории.
«Бюджетная версия Кинга» приезжает в маленький провинциальный городок, чтобы устроить презентацию своей новой книги о вампирах. Конечно, кто бы сомневался, что у этого города есть пара скелетов в своем шкафу. Ими-то и заинтересовался писатель-алкоголик, который быстро превратился в местного детектива. Но дальше начинается плавно текучая нарезка сцен терзаний главного героя, его самокопание. И происходит все это на фоне всех декораций и атрибутов более менее приметных фильмов ужасов. Логика повествования при этом теряется очень быстро, а концовка вызывает лишь сдавленный выдох. Собирать и додумывать эту мозаику можно очень долго, при этом было бы неплохо иметь хоть какой-то багаж знаний, хотя бы биографию Эдгара Аллана По.
Можно долго упрекать Френсиса Копполу за то, что мастер разучился связно доносить основную идею до своего зрителя, но, в конце концов, это ведь просто безумно красивый сон.
Гарантий, что вам хватит терпения досмотреть до конца, нет, но интерес проявить стоит обязательно.
Фрэнсис Форд Коппола — человек-легенда. Обладатель многочисленных «Оскаров», «Золотых глобусов», «Пальмовых ветвей» и множества других наград. Как и последние работы Копполы — это малобюджетное авторское кино. Вообще ему довольно тяжело снимать, ведь публика ждет от него фильмов, которые будут примерно на одном уровне с былыми шедеврами. К большому сожалению, данная лента очередное доказательство того, что лучшие годы мастера все-таки позади.
В фильме 'Между' весь потенциал был вложен в операторскую работу, а не в сценарную. Благодаря оператору, Михаю Малаймеру, картинка получилась очень удачной, но в данном жанре предполагается именно хороший сценарий, а не какие-то операторские хитроумки, которыми была обеспечена компенсация слабого сюжета. Фактически готовый сценарий к фильму, как говорит сам режиссер, приснился ему в октябре 2009 года в Стамбуле, куда Френсис приехал чтобы присмотреть места для съемок очередного фильма. Несмотря на это, картина содержит множество отсылок к другим произведениям жанра, и моментами было откровенно скучно. При просмотре всё время не покидало ощущение, что где-то я это уже видел, и не один раз. Но, стоит признать, что фильм красивый и в какой-то степени даже зрелищный. Мрачная атмосфера была передана прекрасно, а различные операторские ходы только добавляли колорита.
Как известно, Коппола снимал картину исключительно на свои средства и, как мне кажется, сделал неудачный выбор актёра на главную роль. Вел Килмер, последние несколько лет, снимается в откровенно слабом кино. А игра его, от фильма к фильму, становится всё хуже и хуже! Эль Фаннинг, в отличие от своего именитого коллеги, справилась с отведенной ей ролью на отлично, и смогла сделать свою героиню по-настоящему интересной и запоминающийся.
В конечном итоге, получился не самый плохой мистический триллер, который можно посмотреть, но только один раз, не более.
Интересен для поклонников Копполы, Эдгара По и (если таковые еще имеются) Вэла Килмора. Последний растолстел так, что подходит только на комическую роль.
Картина произвела впечатление в основном тем, что мало похожа на другие фильмы Копполы. Помнится, где-то он говорил, что решил снять кино как бы 'с нуля', не имея в виду свой прежний кинематографический опыт. Это ему удалось с лихвой.
Фильм действительно производит впечатление работы талантливого новичка, которму еще предстоит снять свои шедевры. Запоминаются мрачные красивые пейзажи и занятная сцена с пожилой парой в гостинице. Коппола не предпринимает даже робких попыток закамуфлировать массу отсылок на По и в конце концов скатывается к прямому цитированию эссе По из уст самого По.
Сюжет в целом безлик, да и прогулки с мертвыми писателями-романтиками неуловимо отдают пошлостью.
