Если верить психологам, чувство вины является единственной вредной для человека эмоцией, оказывающей разрушающее воздействие на его психику и самовосприятие; даже такие негативные эмоции, как злость и гнев имеют свою полезную функцию, в отличии от чувства вины, которое, само по себе является чужеродным для психики, так как порождается социумом, окружающим человека. В разумных пределах оно может быть полезным для адаптации индивида в обществе, и эта польза перекрывает его негативные последствия для самовосприятия, но эта грань очень тонка. Здесь речь идёт, конечно, не о чувстве вины за какой-то определённый проступок, когда человек понимает, что поступил не правильно и раскаивается; тут разговор о чувстве вины иного рода, об ощущении несоответствия общественным стандартам, которое питает стойкое отвращение к себе, и негативно сказывается на жизни человека в целом.
Брендон (Майкл Фассбендер), главный герой картины, является заложником своих плотских желаний, и не мыслит своей жизни без того, что бы не испытать оргазм несколько раз в день. Режиссёр Стив МакКуин в своём фильме полностью разбивает стереотип классического 'бабника', который столько раз становился в центре комедийных историй, и показывает всю боль и безысходность ситуации, в которой оказался герой. Брендон словно наркоман, он одержим женщинами, но при этом он использует их лишь с одной целью, и не видит смысла сближаться с кем-то. В начале фильма есть сцена, когда Брендон встречается взглядом с симпатичной пассажиркой в метро, она улыбается ему, и, похоже, ей приятно его внимание, и она не против знакомства. Брендон выдерживает её взгляд, и принимает вызов. Вот только он не улыбается. Он уже знает наперёд, что будет дальше, и чем всё закончится, и знает, что если представится случай, побороть искушение он не сможет; он понимает, что плывёт по течению, не в силах сопротивляться, и это не доставляет ему никакого удовольствия. В его жизни нет места романтике и надежде. При этом, секс для него дано уже перестал быть способом получения удовольствия, и превратился лишь в обязательную функцию; раз за разом он повторяет одни и те же действия, в надежде испытать какое-то откровение, но в итоге получает лишь пустоту, всё больше и больше наполняющую его одиночество. И чёткое осознание этого разъедает его личность изнутри.
Откровенными сценами никого не удивишь, однако всё время возникает вопрос об их целесообразности в контексте сюжета, и, в данном случае, он отпадает сам собой. При этом фильм не выглядит эротичным, скорее, наоборот; пустота в душе главного героя и общая безысходность производят куда больший эффект, чем обнажённая натура. Здесь нет её эксплуатации, каждая сцена важна для восприятия, и не случайна. Стив МакКуин знает, что делать со своими персонажами, и ему сходит с рук то, за что бы пришлось расплачиваться, если бы картина была снята чуть менее талантливо.
Брендон, тем не менее, держит свою жизнь под контролем, не сказать, что она его устраивает, но, во всяком случае, у него есть работа, доход и жильё, и в этом плане он достаточно ответственен. Всё идёт своим чередом, пока в его квартире не появляется родная сестра. Брендон возвращается домой и застаёт Сисси (Кэри Маллиган) в душе. Мы сначала не знаем, что она его сестра, но об этом можно догадаться, видя, что Брендон совсем не обращает внимания на её обнажённое тело. Он не слишком рад ей, но разрешает остаться на некоторое время. Но Сисси постепенно, сама не осознавая этого, привносит новое движение в его размеренную жизнь. Сложные взаимоотношения этих двух персонажей подкреплены блестящими актёрскими работами Фассбендера и Маллиган. Сисси певица, и есть очень проникновенная сцена, где мы можем видеть, как она исполняет 'Нью-Йорк, Нью-Йорк' на сцене клуба, практически целую песню наблюдая за её лицом крупным планом.
Душевные терзания Брендона не оставляют его в покое, он всё пытается сопротивляться, и бороться с самим собой, хочет избавиться от того позорного ярлыка, который, как ему кажется, закреплён за ним обществом. Он завязывает отношения с темнокожей девушкой с работы (Николь Бихэйр), но отчётливо осознаёт, что они не смогут никуда его привести, и понимает, насколько они по разному смотрят на жизнь, и снова оказывается в тупике. Стыд, страх и безысходность.
Картина цепляет, и становится очень личной, это намного больше, чем просто фильм о похоти и одержимости; хорошо прописанный и мастерски поставленный Стивом МакКуином 'Shame' это проникновенная история о безысходности и одиночестве, имеющая поразительную глубину.
'Неужели мы такие плохие люди?.. Может быть, мы просто оказались в таком плохом месте... где человеческая душа умирает'. К такой мысли приходит героиня картины, в великолепном исполнении актрисы Кэри Маллиган. Умозаключение рождается в голове человека сполна окунувшегося в реку под названием 'Мир. Жизнь. Человек'. Волнующий и шокирующий своей правдоподобностью режиссерский анализ Стива МакКуина о природе человеческой обреченности. Обреченность в данном случае является производной отчуждения, отчуждения от себя самого в первую очередь. По мнению МакКуина момент когда человек зарывает свои проблемы в сотне внешних общественных, сексуальных или ещё каких-то раздражителей - и является началом его конца, ведущего к полной этической и моральной смерти души. Современный мир просто не оставляет другой дороги.
'Стыд', нашумевший своей откровенностью, а также я думаю, в большей степени честностью и прямотой высказывания автора вбирает в себя все классические каноны жанра, и, перерабатывая их выдает совершенно неожиданное блюдо. Кому то быть может оно не придется по вкусу, кому то наоборот - однако картина Стива МакКуина - это фантастического уровня человеческая трагедия, не лишенная изысканного и стильного визуального ряда и блистательных актерских работ, полных страсти и храбрости.
Главный герой 'Стыда' - Брэндон, в исполнении Майкла Фассбендера, кажется по началу успешным и счастливым жителем большого города у него сть все, красота, успех, женщины. Однако постепенно ты начинаешь понимать, что он - самый жалкий и одинокий человек на свете. Впролне возможно, он сам это понимает, но признаться себе самому это самое страшное что может быть, это выше его сил. Прикрываясь множеством фетишей, главным из которых для него является секс, Брэндон теряет себя, и уже, в принципе, не важно когда и с чего это началось. Он несчастный одинокий человек, такой же как и миллионы его современников, закрывающих свое трагическое одиночество кто чем может, показывая красивый фасад здания, и встречая всех с улыбкой и надписью 'добро пожаловать, у меня всё хорошо!'. Однако его не проницаемый, давно потухший взгляд может сказать гораздо больше, чем его мнимая успешность у женщин.
Сестра Брэндона - это его ахиллесова пята. Или лакмусовая бумажка, как хотите, она оголяет и без того очевидные психо-сексуальные проблемы брата. МакКуин возможно того не желая прошелся по целому ряду интимных и глубоко личных, семейных, а также социальных проблем. Особенно интересен момент весьма не понятных и от того ещё более интересных отношений между героями Фассбендера и Маллиган. Подавленные обоями героями импульсивные сексуальные вспышки так и норовят выбить искру, которая станет началом пожара. Но пожар начинается совершенно по другой причине. Стыд за сестру, не желание помочь ей и принять моральную помощь от неё в момент тяжелого кризиса - вызывает острую психологическую реакцию ведущую тело Брэндона к изощренным плотским утехам, а его душу к полной и почти бесповоротной смерти.
То, что творят здесь Майкл Фассбендер и Кэри Маллиган нельзя спокойно описать, это настоящее погружение. Потрясающие актерские работы, достойные всяческих премий и продолжительных оваций.
Грандиозный успех режиссера заключается в том, что его герой, являясь по сути своей гнилым человеком, вызывает у зрителей не совсем логичную симпатию. Фассбендер добился фантастически правдоподобного погружения в роль. Харизма здесь у Майкла пожалуй достигает в некоторых моментах уровня, не побоюсь этого слова, работы Марлона Брандо у Бертолуччи.
Визуальное решение, операторская работа, температура и краски фильма подчеркивают агонию умирающей души героя. Они столь же предельно стирильны и серы. Он пытается спастись и убежать подальше. Под невероятной силы и дратизма партитуру композитора Гарри Эскотта, Брэндон в конце концов осознает путь истинный. А Стив МакКуин доводит своего зрителя до высшей степени эмоционального катарсиса. Его 'Стыд' это не столько просчитанная работа, сколько эмоциональная. Полотно художника МакКуина нужно прочувствовать, чтобы понять. Думаю многим зрителям оно будет близко, ведь многие из нас находятся на той же не прятной грани что и Брэндон.
'Стыд' представляет собой сумасшедшую по силе эмоционального и эстетического воздействия на зрителя драму о трагедии современного человека. Блестящую игру Майкла Фассбендера, смело и страстно ведущему нас в лабиринт интимных пороков своего героя, дополняет выразительная Кэри Маллиган, являющаяся тут тем самым винтиком, что приводит весь механизм в движение. Смелая, откровенная и стильная картина Стива МакКуина способна сказать о самой страшной трагедии и проблеме современности больше, чем специализированные трактаты ученых социологов. Почему мы сейчас так одиноки? Почему мы сломлены и озлобленны на своих близких и себя. Наше одиночество рождается от того, что временная или безвременная импотенция души ведет к её кончине. Страшно, но таковы реалии. Кино обязательное к просмотру.
Главный герой - нью-йоркский яппи Брендон (Майкл Фассбендер), всячески культивирующий свой интерес к сексу в ущерб нефизиологическим отношениям. Он начинает и заканчивает свой день онанизмом, чаще, чем регулярно смотрит порно, общается в соответствующих видеочатах и является постоянным клиентом местных проституток. И однажды к нему приезжает на время сестра Сиси (Кэри Маллиган) - экзальтированная особа, совершившая несколько попыток суицида за свою жизнь, переживающая разрыв с какой-то вечной любовью и до крайности не практичная. Устоявшийся холостяцкий быт рушится: в ванной не уединиться, девицу не привести, в чате не зависнуть и т.д. А главное - сестра с завидной частотой требует проявления братских чувств, которые Брендон запрятал в глубинах собственной души и не может, да и не очень стремится извлекать из футляра.
Не побоюсь сказать, что, пожалуй, сейчас мало кто работает с цветом, светом и геометрией лучше, чем экс-видеоинсталлятор Стив МакКуин. Его фильмы хочется кромсать на кадры, именно кромсать, плотоядно щелкая ножницами. А потом каждый кадр рассматривать под лупой, искать детали, вникать в его построение. Абсолютное большинство кадров имеет свой нерв и ритм, заданный в случае со 'Стыдом' сквозными геометрическими мотивами: квартира Брендона состоит целиком из острых углов, он сам несколько угловат и резок. Лишь с появлением Сиси в его четко устроенный мир врываются круги, овалы, какие-то странные обтекаемые фигуры, полученные в результате расфокуса камеры, наведенной на обычные прямоугольники. Цвет и свет! О них можно говорить бесконечно - на протяжении первых минут 30 они четко поддерживают геометрический строй фильма и лишь потом обнаруживается, что кроме черного и белого есть масса других оттенков, что однозначности нет ни в чем, что отношения мужчины и женщины в том числе нельзя классифицировать по принципу 'практично-непрактично', как это видится Брендону.
'Стыд' - фильм не об эротомане. Он о том, что современная жизнь диктует человеку необходимость руководствоваться в первую очередь практической и краткосрочной выгодой и быстрым удовольствием, не требующим обязательств. Если хотите, это такие 'Записки из подполья' от Стива МакКуина, в которых он заявляет, что человек не исчерпывается рассудочностью и утилитарным подходом к отношениям, но сам человек забывает об этом. Брендон без проблем переспит с очередной проституткой, но не способен заняться любовью с женщиной, которая его интересует в том числе как личность, он не способен проявить теплоту в отношениях с сестрой. Потому что это 'не практично'. И этот практицизм заковывает человека в броню, из которой он выбирается с гигантским трудом. Как скажет официант, перебивший Брендона во время его (не клеящегося) разговора с перспективной пассией: 'Краб подается в панцире'. Брендон тоже в панцире, и его футляр даст трещину лишь после эмоционального потрясения, на пути к которому герой опустится на самое дно всего за одну ночь.
Я прекрасно понимаю, почему (удивительного) Фассбендера не номинировали на Оскар. Справедливости ради замечу, что в 'Стыде' есть сцены, в которых натурализм излишен и которые вполне можно было удалить без потери смысла. Но раз режиссер этого не сделал, значит, наверное, так нужно. И я говорю сейчас не о постельных сценах. К слову, при наличии внушительного числа эпизодов, претендующих на звание художественного порно, самая эротически наэлектризованная сцена, на мой взгляд, - сцена в метро.
'Стыд' - 2-ой фильм МакКуина, и я чрезвычайно рада, что он, как и история о забастовке ирландских сепаратистов в 'Голоде', обречен остаться фестивальным. Такие фильмы не смотрят в кругу семьи в пятницу вечером, их не смотрят, когда хотят отдохнуть, расслабиться и похрустеть попкорном. И в этом его прелесть.
Брэндон Салливан по современным меркам довольно успешный мужчина. Он живет в Нью-Йорке в собственной квартире, ходит на высокооплачиваемую работу и ни в чем себе не отказывает. Есть одно маленькое 'но': Брэндон - сексоголик. Его шкафы забиты порножурналами, жесткий диск - видео сомнительного содержания, а каждую ночь в его дом приходит новая девушка.
Мне очень не повезло с залом - основную часть зрителей составляли малолетки (не по возрасту, а по состоянию души), пришедшие посмотреть порно 2D и ухахатывающиеся при виде женской груди на экране, я уж молчу про остальные интересные части тела Однако, несмотря на обилие откровенных сцен, фильм совсем не об этом. По сути, это история о человеческом одиночестве в современных реалиях, о разрыве связи между людьми, рассказанная своеобразным образом. Хотя я и против неоправданного натурализма, особенно там, где можно без этого обойтись, считаю, что в 'Стыде' ни одна сцена лишней не была. Через кажущуюся чрезмерной откровенность режиссер показал всю глубину трагедии современного общества на примере главного героя и его сестры. И дело здесь совсем не в том, что Брэндон не может жить без секса, а в том, что он заменяет удовлетворением физиологических потребностей потребности душевные. Но как человек - животное эмоциональное, ему нужны разные переживания, чтобы чувствовать себя живым, так и Брэндон не может остановиться в своих поисках. Женщины сменяют друг друга в разных конфигурациях, но физиологическая разрядка не дает герою того удовлетворения, которого он подсознательно ищет. Однако после приезда сестры он начинает осознавать, что проблема не в окружающих, а в нем самом. Он не может поддержать разговор даже на первом свидании, не в состоянии поставить точки над 'i' в отношениях с Сисси, не умеет объяснить ей, что же его не устраивает в ее жизни. Он гонит ее их дома и вместе с тем боится возвращения в прошлое, потому что уже не сможет существовать в своем мире так, как раньше. Он любит свою сестру, тревожится за нее и желает ей лучшей судьбы, но не в силах выразить это словами, и поэтому все время убегает. Парадоксальным образом, этот кризис эмоций служит катализатором для дальнейшего развития зависимости Брэндона, и вот ему уже не хватает обычного секса и он пробует все новые и новые ощущения, которые так и не приносят ему удовлетворения. Однако эмоциональная связь не прервалась до конца, поэтому герой, пусть и с опозданием, но понимает, что своим поведением хотела сказать ему Сисси и успевает вовремя.
Это фильм о том, как люди разучились разговаривать друг с другом, о власти инстинктов над эмоциями и чувствами. Для того, чтобы получились отношения, дружеские ли, родственные или любовные, необходимо прилагать усилия. Но если раньше разговор во время свидания воспринимался как должное, то теперь для многих он служит лишь проволочкой на пути к сексу, вытеснившему эмоциональную привязанность между людьми. Неслучайно в первой части фильма во время прогулки по городу Брэндон видит в открытом окне совокупляющуюся пару - ему кажется, что с ним все в порядке, и его окружают такие же люди, как он сам. А после неудачного свидания с коллегой он внезапно осознает, что человек видит лишь то, что ему хочется, защищая свое сознание от того, что может разрушить такой уютный мирок, в котором, как ему кажется, человек чувствует себя достаточно комфортно. До тех пор, пока нечто или некто не заставит его взглянуть на проблему с другой точки зрения. Для Брэндона таким толчком стал приезд сестры, которая является, по сути, его отражением. Она также неразборчива в связях, также не умеет разговаривать, точно также живет по принципу 'чем хуже, тем лучше'. Если Брэндон в поисках острых ощущений идет в гей-клуб или ведет провокационные беседы со случайной знакомой, то Сисси названивает своим мужчинам и униженно просит их о встрече. У каждого свой способ предаться душевному мазохизму и почувствовать себя живым. Не всякий готов увидеть себя без прикрас, себя настоящего, и, конечно, для главного героя подобный опыт явился серьезным потрясением, после которого уже невозможно жить, как раньше. И впервые Брэндон начинает сомневаться в правильности выстроенного им мирка во время исполнения Сисси песни 'New York', это одна из поворотных точек в фильме.
Отдельно хотелось бы сказать о своеобразных отношениях Брэндона и Сисси - я не увидела в этом намека на инцест, скорее, это еще одно доказательство размытия граней и разрушения умения строить нормальные человеческие отношения. Это отсыл к названию фильма - человек отличается от животного в том числе и способностью испытывать чувство стыда, то есть наличием определенных морально-этических рамок, которые в современном обществе становятся все эфемернее и прозрачнее, что режиссер и показал на примере странных, с точки зрения обычного человека, братско-сестринских отношений. Очень наглядно, как мне кажется.
Меня фильм зацепил, хоть я и начиталась всяких негативных мнений на форуме и готова была к традиционному унылому кинцу в духе худшего воплощения арт-хауса. Да, наверное, картина понравится не всем, все-таки режиссер выбрал довольно нетипичные средства выражения, но ирония как раз в том, что, не взирая на обилие откровенных сцен, они были самым асексуальным и антиэротичным, что я когда-либо видела в своей жизни, а уж секса после этого фильма может захотеться только в целях самоутверждения, из серии 'а у меня-то все не так плохо, как у него'. Впечатлила актерская игра Фассбендера, ему удалось передать глубину трагедии Брэндона и несомненно заинтересовать своим персонажем. Я ему поверила. Кэри Маллиган особенно не запомнилась, но и не мешала, тем более, что в кадре ее было не так уж много, а ключевую сцену с пением она не испортила. Определенно Фассбендер заслуживает своей номинации на Золотой Глобус и уж совсем непонятно, как шарик могли отдать Клуни - их игру и сравнивать-то стыдно.
Я не увидела в фильме каких-то длиннот, наоборот, для меня полтора часа закончились слишком быстро, а те сцены, которые некоторым зрителям кажутся затянутыми, вроде пения Сисси или пробежки Брэндона, мне показались очень четко выверенными по хронометражу и длились они ровно столько, сколько было необходимо.
В целом 'Стыд' - это очень качественный, невероятно актуальный и вполне понятный фильм-спектакль, который один раз уж точно стоит посмотреть.
Это щемящее, неприятное чувство впиталось в воздух, поглотило атмосферу, заползло под кожу и растеклось по венам. Опустошая, забирая все, оставляя лишь съедающую безнадежность и стыд, что гложут, грызут изнутри, врываясь в плоть и душу стальными зубами забвения. Пустота, глухота, одиночество, мрак и нескончаемый стыд. За свою жизнь, за свою никчемную, пустую жизнь, в которой нет ничего. Даже неба и земли, лишь чернота. Стоит стеной и не дает за нее пробиться.
Да, этот фильм об одиночестве, безысходности, безнадежности, стыде. О тех чувствах, что человек совсем не стремится испытывать. От которых всеми силами бежит, но героя Майкла Фассбендера, Брендона, они настигают снова и снова, словно гончие псы ада, что не желают отпускать грешника. И он мечется, он запутался, он разлагается морально, деградирует, скользит вниз по крутому склону прямо в разверзшуюся пасть своих страхов и сомнений. И лишь пальцы скользят по мокрой траве. Не за что уцепиться, не за что ухватиться. Свет давно померк в его жизни, оставив серость, тусклость и обыденность, что проникли в его душу и поселились там навсегда.
Фильм 'Стыд' - настоящая драма. Сильная, шокирующая, откровенная и заставляющая думать. К финалу лента достигает своего апогея, катарсиса. Причем не только в сюжете и в моральной надломленности главного персонажа, но и в давящей атмосфере. В финале давление становится невыносимым для зрителя, закручивает, играет на нервах, вырывает из приятного и уютного мирка, заставляя еще сильнее прочувствовать опустошенность жизни по ту сторону экрана. Очень сильная лента, выворачивающая наизнанку самих зрителей. Проникновенное кино.
А ведь в его жизни была сестра. Опустившаяся, потерявшая сама себя, но все же сестра. Но он отталкивал ее, она его раздражала, не интересовала, была обузой. Близкий и родной человек. И он понял это слишком поздно. Красное на белом смотрится так завораживающе и красиво, но в то же время пугающе своей невероятной игрой контрастов. И, умывая руки в крови, захлебываясь рыданиями, в сознание Брендона заползало понимание.
Майкл Фассбендер бесподобен. Воистину бесподобен. В глазах - море эмоций, сильных, противоречивых, раздирающих душу его героя. Кэри Маллиган очень убедительна. Все остальные - лишь фон. Это театр одного актера. Жаль, что Майкла не номинировали на Оскар. Он его заслужил. Сыграл так, словно прожил вторую жизнь со своим персонажем.
Драма Стивена МакКуина 'Стыд' - очень сильное кино. И оно сильно не только грамотной режиссурой и отличными актерскими работами, а его идей. Опустошающей, осушающей идей. Безысходность и пустота. И лишь открытый финал, который ведет в никуда. Разве есть у Брендона будущее? Он давно похоронил его на дне своей личности и с каждым днем откопать его все труднее и труднее. А рейтинг NC-17 - всего лишь художественное средство, дабы позволить зрителю еще тоньше постичь всю безнадежность ситуации. Великолепная лента.
Мегаполисный денди Брэндон в меру интеллигентен, в меру брутален. Ценим начальством, обожаем женщинами. При этом ведёт жизнь обособленную, в чём-то отшельническую, немного мазохистскую. Алгоритм будней помимо офисной работы составляют случайные сексуальные контакты, но чаще элементарный онанизм. Небольшая квартира и рабочий компьютер забиты порноматериалами. Болезненная нехватка эндорфинов определяет жизнь Брэндона от оргазма до оргазма. Нежданно объявившаяся на постой младшая сестра вносит неразбериху, пробуждая в герое необъяснимое чувство вины и дополнительную раздражительность.
Существование в образе Майкла Фассбендера напоминает работы раннего Де Ниро. Если когда-нибудь актёр признается, что во время работы над этой ролью маниакально занимался мастурбацией, чтобы подчеркнуть убедительность нервозного характера персонажа (по методе Станиславского), сомневаться в правдивости слов не придётся. Фразы из серии «Фассбендер хорошо сыграл» оставляют неловкость от невозможности точно выразить впечатление от увиденного. Взгляд режиссёра и специфическая манера подачи могут вызывать разночтения и даже протест, но ведущая лицедейская партия вне подозрений. Сюжетный намёк на пикантную составляющую визуала оборачивается обнажением далёким от какой-либо эротичности. Условность отсутствует как факт. Стив МакКуин остаётся невидимым «человеком с киноаппаратом» и не упускает в своей слежке необходимых деталей.
Так называемая эротомания героя трактуется не клиническим случаем, а рядовой описательностью внутреннего мира среднестатистического мужчины. Намеренно неполиткорректный односторонний взгляд на мир, который делится на жертвенных и нежных самок и самодовольных гедонистичных самцов. Секс – удовольствие, сближающее обе стороны. Секс же мешает сторонам быть счастливыми в силу его социальной узаконенности, обязывающей пристойно обставлять плотское желание моральной сопряжённостью. Компромиссный вариант - проститутки. Они пробуждают в Брэндоне больше эмоциональной открытости, чем родная сестра. Нежелание заводить серьёзных отношений, невнимание к проблемам единственного близкого человека и стабильное равнодушие по всем остальным вопросам так и заставляют выискивать фрейдистские ярлыки типа страха кастрации, латентного гомосексуализма и травм детства. Как ни странно, но в сюжете найдётся место и травмам (иронично буквальным) и метафорическому оскоплению, и совсем уж неожиданному однополому акту. Любая медицинская теория возьмёт Брэндона в свои ряды и ни одна не даст внятных объяснений его душевному состоянию. Его стремлению к саморазрушительной точке, когда уже не имеет значения «где», и «с кем».
Чем обусловлена деструктивная деятельность Брэндона не раскрывается режиссёром, как и многие другие важные аспекты для понимания характера героя. Подсказок в фильме хватит, чтобы вывести целостную концепцию восприятия, неизменным эпицентром которой будет являться то самое упоительное чувство стыда, ради которого персонаж Фассбендера похоже и не теряет последней связи с жизнью. Наркотик Брэндона – не оргазм, а посторгазменное ощущение отрезвления. Только так и получается чувствовать себя живым. Задыхающимся от собственной ничтожности и внутренней неустроенности, но зато с возможностью глубокого вдоха-выдоха. Правда, инстинкт самосохранения быстро притупляет депрессивно - враждебное чувство стыда и вновь загоняет в призрачные рамки бытового русла. По идее должна произойти непоправимая трагедия, чтобы ход вещей изменился. Но это в идеале. Лекарства от жизни пока никто не придумал.
Высокий, красивый, член до колен, квартира в Нью-Йорке. Одинокий. Еще чуть-чуть и вскроет вены, но его опередит кто-то из близких, а он даже и не заметит. Такое поколение. Вся индустрия направлена на то, чтобы подсказать нам, как достичь идеала и выжать максимум удовольствий, но никто не рассказывает, как стать счастливыми и вести осмысленную жизнь. Второй фильм художника Стива МакКуина бросает вызов целому поколению, которое на волне немыслимого богатства и очередного витка гедонизма утратило нечто очень важное – подменило истинную близость иллюзией всесильности кредитных карт и поверило, что на моментальных, ярких, как вспышки, наслаждениях, можно дотянуть до благополучного конца.
Герой «Стыда» (Майкл Фассбендер) - человек с неопределенной професиональной деятельностью, но с четко выраженными физическими потребностями. Бесконечная череда реальных и виртуальных проституток, флирт как образ жизни, «Playboy» вместо Библии на ночном столике. В этот эротоманский цикл может попасть любой из нас, кто предпочтет сексуальный контакт простой человеческой беседе в кругу друзей. Грань, за которой секс перестает быть развлечением и становится проблемой, индивидуальна. Лишь тогда, когда многочисленные мимолетные оргазмы начинают отчуждать нас от собственной жизни и от себя, мы хватаемся за голову, но есть нечто, что мешает нам остановиться – стыд. По Стиву МакКуину, именно стыд нас толкает из одной постели в другую, потому что даже полная боевая готовность на интимном фронте не отменяет банальную интимность и незащищенность момента. Чтобы остановиться, нужно задать себе массу неприятных вопросов, и стыд, как чувство очень внутреннее, в отличие от внешней вины, не каждому под силу пережить. Момент оттягивается, а жесткий диск продолжает полниться порнографией.
Анонсированный как одно из главных кинособытий прошлого года, «Стыд», по всей видимости, и правда займет свое место в нише культового кино. Не за счет терпкой интриги как «Мечтатели», а скорее как инсталляция общества конца «нулевых». «Секс, драгс и рок-н-ролл», закончившийся разгулом СПИДа, не оставил после себя ничего кроме пустых обложек, гедонизм и тот стал механическим, а, следовательно, лишенным какого-либо смысла в виде протеста против ханжества или ожидания еще большего удовольствия. Брэндон Салливан здесь – начало бесславного пути, его сестра Сисси (Кэрри Маллиган) - практически конец. Два родных человека в мегаполисе, позабывших, что кровь гуще воды.
МакКуин старательно начитывает нам мораль, провоцируя ту степень опустошенности, коей не могут добиться большинство современных режиссеров, но что было частью талантов многих классиков. Это потрясающее кино, сила которого кроется не в процессе просмотра, а в том, насколько глубокий след этот просмотр после себя оставляет. Возможно, вы не всплакнете над чувственным исполнением «New York, New York» трогательной Кэрри Маллиган, но ужас неприкаянности в гениальных глазах Майкла Фассбендера преследовать будет долго.
Не хочу вводить зрителей в заблуждение, просто у меня возникли ассоциации с фильмом Бернардо Бертоллуччи. Оба героя, Поль в «Последнем танго в Париже» и Брэндон в «Стыде» невероятно одинокие люди, пережившие в жизни многое, страдающие эротоманией и живущие в больших городах, в котором так много соблазнов. Если у Поля в исполнении Марлона Брандо, опасному и критическому состоянию, способствовала смерть жены, то для Брэндона в исполнении Майкла Фассбендера – это обычные будни.
Творчество Стива Маккуина заинтересовало меня после «Голода», кино совершенно неформатного и сильного. Те же своеобразные «фишки» Маккуин привнес и в «Стыд». Недаром ведь одна из многочисленных специальностей (если так можно выразиться) Маккуина художник. Первый кадр – обнаженное тело Брэндона, камера фокусируется на нем несколько мгновений, оно словно полотно, на котором Маккуин будет рисовать очередной шедевр. Остался верен он себе и в лаконичности, к деталям и к повествованию в целом. Это и минимум диалогов, это крупные планы, «тягущая» музыка, пробирающая морозом по коже, и даже квартира главного героя, будь то совершенно белые стены и однотонная постель.
Нью-Йорк. Наши дни. Преуспевающий Брэндон живет один в комфортабельной квартире с прекрасным видом на Большое Яблоко. У него отличная работа, добродушный босс, всего он в это жизни добился сам и ничего менять не хочет. Казалось бы, отличная жизнь, но под оболочкой уверенного дельца скрывается израненная душа, ищущая выход в сексуальных извращениях. Эротомания – это болезнь и болезнь серьезная. С годами она становится лишь навязчивей, и секс становится смыслом существования, будь то на работе, улучив несколько минут Брэндон спешит в туалет, чтоб предаваться этому снова, будь то в метро, где он пожирает взглядом привлекательную блондинку, и будь то интернет, где такого «добра» хватает. Перевязавшись голубым шарфиком, он бродит по мегаполису и вглядывается в окна, словно пытаясь найти ответ на немой вопрос. В один прекрасный день к нашему герою нагрянула его сестра, Сисси (Кэри Маллиган), бестолковая девица без средств к существованию. Сисси своим появлением меняет уже устоявшееся русло чередующих событий, но против течения Брэндон плыть не намерен. Отношения брата и сестры не стабильны, то порой в его глазах чувствуется искренняя жалость к сестре (та сцена в пабе с проникновенным исполнением Маллиган «New York, New York» и глаза Фассбендера полные слез), то иногда Брэндон готов просто напросто ее придушить. Накопленные страдания вырываются наружу и этому способствует переломный момент в фильме, когда впервые (!) Брэндон в своей сотруднице узрел не возможность заняться сексом, а просто поговорить. Девушка искренне удивляется тому, что Брэндон не видит смысла в браке. «А зачем мы тогда здесь сидим?», - спрашивает она, ответить же Брэндон не решится …
Именно многоточиями хочется закончить данную рецензию. Пространственный финал дает слабый луч надежды, что люди меняются, когда есть близкий человек, который тебе поможет. И Брэндон, теперь уже в черном шарфике все в том же метро все с той же привлекательно блондинкой, возможно измениться.
Невероятно чувственная картина вышла у Маккуина, такими темпами режиссер вскорости станет одним из любимых. Не боящийся экспериментов, он создал лучший фильм уходящего года. Майклу Фассбендеру, прошедшему все муки своего героя (чего только стоит почти финальная сцена фильма с горько рыдающим Брэндоном, в этот момент кажется, что это не эротоман, а просто ребенок), хочется аплодировать стоя, и молодцы итальянцы, оценившие его работу Кубком Вольпи. Непривычно было видеть Кэрри Маллиган в довольно провокационной роли, она здесь не та простушка из «Драйва» и «Воспитания чувств», а довольно таки опасная исполнительница ретро-баллад.
За творческую прямоту, смелость идей и прекрасные актерские работы …
Почти нормальный человек живет в обустроенной пустой квартире, работает в обустроенном пустом офисе, непонятно чем занимается, ни друзей, ни родственников, кроме одной психически неуравновешенной сестры с дорожкой шрамов на руке. Певица, которая вторглась в пространство, заполненное порнопродукцией. Живой человек с проблемами и своим характером, которого даже нельзя трахнуть.
Компьютер, шкафы, ванна, кровать – вся пустота, все пространства вокруг Брэндона заняты девочками, которые «знают, что любит Брэндон». И невозможно полноценно трахнуть женщину-объект, если предварительно попробовал ее узнать. Он хочет получать от людей удовольствие, как вампир, как наркоман. Берет все больше и не насыщается. Ни к чему не привязываясь, никого не впуская в свою ванну, где он царь и бог отчаянно импотентного массажа своего тела. Как будто со спермой он когда-то получит смысл и в конце будет бесконечность – увы, только начало нового цикла. Секс может превращаться в упоение или жажду, в зависимости от того, выкапываешь ты себе колодец или пьешь, откуда придется, как животные.
Чего хочет Брэндон? – Закончить жажду. И ни на миллиметр не приближается к цели, исправно кончая. Наоборот, его лицо кричит о том, что он падает все ниже и ниже, все дальше и бессмысленней. «Брэндон, почему ты такой? Неужели мы такие плохие люди. Может, просто оказались в плохом месте, где человеческая душа умирает?»
Ты выпиваешь столько, сколько вливаешь в человека, вкладываешь. Это закон нематериальный. Закон Маленького принца и его единственной розы. Не пускай порно в свою душу, или не отключай душу для порножизни. Под порно хорошо кончить, замкнуть круг и пойти дальше. Но человек-объект, тело – тот же труп по сути. Сколько ты его ни касайся, ты ничего настоящего не сможешь взять. Потому что человеческое сокровище спрятано не там. Ничего нет отвратительнее, чем понимание, что теребишь опустошенный, ничего для тебя не значащий кусок мяса. Целовать то, что не ценишь. Забвение себя, временное растворение, бессознательность, Эрос и Танатос рука об руку возможны, когда любишь и словно умираешь в экстазе, становишься частью нового существа, нового единства.
В психологии есть такое понятие – «священное». Хлеб и вино могут быть обычной булкой и пойлом, а могут быть плотью и кровью Христовой. Всё зависит от того, что ты чувствуешь, когда они касаются твоих губ.
Природа дала всем животным примерно одинаковый спусковой механизм для продолжения рода, ну и наслаждения, чтобы как-то завлечь «пользователя». Для разумного человека это насмешка. Для тела и бессознательного – необходимость.
Телесность – это неотъемлемая часть любимой, самой дорогой души. Если ты «покупаешь» этот «товар» - ты богач. Если ты берешь по мелочи похоть и ощущения отверстий… Двойное, тройное… насилие, унижение – все это на какое-то время до упоения сбрасывает оковы контроля сознания. Нет стыда. Но потом он есть. Пожалуй, только он и есть.
Этот фильм было бы еще очень верно назвать «потребление», но именно стыд помог Брэндону почувствовать тьму в конце тоннеля, и тогда поезд по тому же тоннелю повез его, уставшего и опустошенного, словно раздавленного и потерянного к какой-то надежде на свет. Стыд, как контроль скорее встроенных в человека моральных правил, и неудовлетворенность – как контроль более органичный и ощутимый.
Чуть не потеряв сестру из-за своего равнодушия, он, может быть, обретет душу, почувствует ее, плачущую в песнях, холодным взглядом отрекшегося пирата пропустит юбки своих бывших сокровищ.
Прекрасен диалог Сисси и Брэндона: «Ну извини. Я не идеальна – Ты всегда извиняешься. Понимаешь, что считаются поступки, а не слова? – Но я, по крайней мере, могу извиниться. Извини. I fucked up (все испортила, облажалась ну и собственно семантика глагола)» – «You fuck up all the time (лажаешь, проигрываешь все время)». Кто бы говорил, специалист по fucking up all the time! Только она признается, что заходит в тупик, и режет вены, а он сжимает зубы и идет искать новую жертву. Он затрахивает всё, как мог бы запивать, заедать и т.п. Два самых близких друг другу человека разрушаются по одиночке.
Умирать как сознательное духовное существо на несколько минут перед экраном или во время дионисийских оргий по договоренности – это одно. Умирать так на всю жизнь – другое. Да и умереть-то полноценно не получится, потому что не с чего умирать… ты и так словно мертв. Ты не познаёшь себя и людей – ты трахаешь всех. Хотя Брэндон прав: Сисси со своими трудностями, конечно, негуманно обращается с собственным мозгом, но «затраханность» ее проистекает из другого источника. И проблемы у нее, наверняка, есть. Но стыдиться, ей, кажется, нечего.
Мефистофель знал, что нужно предложить душе человека, чтобы она сама пала в ад – удовольствия, развлечения мира, убежденность, что в жизни нет стержня и смысла, а есть только неутолимость и разнообразие потребления. И тогда душа легко откажется от сознания и божественного света любви, т.е. единственного бесценного, что есть в жизни. Трупы и туши дьявола не интересуют. Об этом хорошо снял свою последнюю часть тетралогии А. Сокуров.
Невозможно взять красоту, которой для тебя нет. Удовольствия мира не удовлетворяют. Удовлетворяет то, что ты вложил в этот мир. В этом парадокс и фундамент духа. А все остальное в сфере потребления заканчивается, как только ты кончишь.
Прибавив к размеру гениталий Фассбендера количество совокуплений и актов рукоблудия, я понял, - картина серьезная. Ну да оставим шутки, кино то серьезное, на самом деле. 'Блюстители' морали окрестят все происходящее порнографией и призовут постыдиться режиссера, немалое количество зрителей сочтут обнаженный член весьма артхаусным приемом и причислят фильм к категории великого искусства. Скажу точно, что чрезмерная откровенность происходящего - это только средство, а не цель. В конце-концов, чего стоит ожидать от повести про сексуально неуравновешенного человека?
Мне кажется, Стив МакКуин специально не рассказывает ничего из прошлого Брэндона, тем самым лишая зрителя малейшей возможности обвинить в его странностях какие-то призраки прошлого, подчеркивая, что это сознательный выбор главного героя. Понравилось, что кино совершенно не философствует и ни к чему не призывает, рассказывая только историю человека в футляре, чтобы мы посмотрев, возможно, примерили происходившее на себя и сделали какие-то выводы. 'Все мы бражники здесь, блудницы' - говорила в своих стихах Анна Ахматова, мы не имеем права осуждать Брэндона, можем только порассуждать или пожалеть.
А жалость он вызывает. С первых кадров мы видим, что подобный образ жизни приносит ему страдания. Он уже абсолютно разучился любить женщину вне койки. В стартовой сцене даже не получается точно определить, жив ли герой, пока не начинает шевелиться, настолько опустошенный у него был взгляд. И момент, где он сознательно нарывается на мордобой, доказывает, что ему нужно хоть немного почувствовать себя живым.
Но однозначных чувств герой Фасси не вызывает. Когда он начинает корить свою сестру, так и хочется сказать: 'Не тебе, шлюхе, ее учить'. Кстати, хотелось бы поправить описание фильма на кинопоиске. Брэндон не ищет помощи у окружающих. Да, он осознает необходимость, но принимает [в чем я не совсем уверен] ее только когда Сюзи не оставляет ему выбора.
Концовка великолепна, она так и не дает однозначного ответа, хватило ли главному герою смелости перебороть свою слабость? Или же инцидент с сестрой - это всего лишь мелочь, ведь для некоторых мучение самого себя - неотъемлемая часть жизни.
Еще хочется сказать, что весь проект - это театр одного актера. Майкл Фассбендер предстает в самом лучшем свете, демонстрируя окромя наготы, многогранность своего таланта, но американская киноакадемия явно любит женщин без трусов куда больше, нежели мужчин. Это я про Руни Мару и ее Лисбет Саландер, которая так же с удовольствием выскакивала из исподнего. Никаких претензий, девочка заслужила номинацию, но ведь мальчик тоже.
