Когда ты не умеешь любить, когда у тебя нет дела жизни, нет страстного увлечения, нет веры, нет интереса к людям, когда работа – не более, чем формальность… Когда у тебя ничего нет…

Но ты циник, сноб, у тебя высокое либидо, ты привлекателен и умеешь обольщать… Ты легко встаешь на путь саморазрушения, смело роняешь себя, пока вдруг однажды не понимаешь, что ты на дне. Пустое, гулкое дно.

А поскольку твой привычный образ жизни – это секс, то ты превращаешься в падаль, ползающую на коленях и умоляющую об обладании. Ты достигаешь точки, когда теряешь свое лицо, перестаешь быть человеком. В одной из сцен лицо Брэндона (Фассбендер) так напоминает лик ростовщика из «Фауста» Сокурова.

«Стыд» - об одиночестве, потерянности человека. Об истощенности души, когда ты – лишь тело с первичными половыми признаками, каким бы оно или они ни были. О, не говорите мне, что вы никогда не видели, не встречали таких людей, потерявшихся и не имеющих представления о том, чего они хотят на самом деле. Вы же живёте на этой планете.

Секс. Возможно, о нем не нужно говорить, но нужно осознавать его место в своей жизни. Как и все прочее, нельзя его переоценивать или недооценивать. Но современный мир, в котором эксплуатация всего, что связано с сексом, стала повседневной действительностью, эти потерянность и одиночество, о которых я говорил выше, эта опустошенность, утрата самих себя становится неизбежной.

Но эта мысль, когда ты все-таки понимаешь, что на дне, станет ли она для тебя спасительной соломинкой, за которую ты зацепишься? Или все-таки потонешь в этой бездне, позволив своей порочной сущности переломать и её? Продолжишь барахтаться в этой тягучей истоме порока или предпримешь попытку возвыситься над самим собой и обрести в себе себя?

Брэндон, кажется, в какой-то момент находит в себе то, чего не замечал ранее. Замечает он это в критический момент, когда еще миг – и будет совсем поздно. В нем вдруг просыпается некое человеческое чувство, смешанное, запутанное, сложное, но в котором все-таки любовь. Но какова судьба этого чувства? Станет ли оно началом нового или и ему суждено быть похороненным?

Важно помнить, в каждом человеке есть плодоносное зерно. Можно назвать его Богом, можно человечностью, можно жизнью. Которое ни то чтобы взрастить, но и обнаружить и оценить бывает катастрофически сложно. Но оно есть!

Возвращаюсь к фильму. Некоторые сцены во время просмотра кажутся лишними и затянутыми, но в итоге они оказываются оправданными, ибо помогают более точно нарисовать портрет пустоты. Операторская работа и удачно подобранное музыкальное сопровождение позволяют воспринимать происходящее на экране здесь и сейчас в правильных тонах и смыслах. Я имею в виду воспринимать как драму, трагедию, а не иначе.

Что меня огорчило, так это нерешительность авторов в постановке финального знака препинания. Они ставят вопросительное многоточие, хотя чуть ранее у них было две прекрасных возможности поставить точку. Воспользуйся они одной из этих возможностей, и их картина сразу стала бы более цельной. Это было бы законченное, ёмкое высказывание. Но они эти возможности упустили. Испугались ли они некой категоричности, побоялись ли высказаться более четко или просто преследовали иную цель, судить не берусь.

А стыд… Стыд надо испытывать, когда у тебя ничего нет.

Сказать, что в этом фильме нет никакого смыслового посыла, нельзя - однако идея 'Стыда' не так глубока и масштабна, как ее рисуют современные мыслители-интерпретаторы, при стуке копыт вспоминающие о зебрах вместо лошадей; да и вообще, в последнее время в обиходе появилось столько умных слов, что все труднее распознать идиотов. Данная картина есть отражение современного общества, в котором потребительство как вещевое, так и человеческое, являясь по сути самоцелью, многократно приумножает атрибутику благополучия и развития, умело скрывая под лоском и шиком упадничество и деградацию. Никакого созидания и духовного роста - один лишь моральный упадок, утрата семейных ценностей, приспособленчество и общее загнивание. Алкоголь - дорогой, шлюхи - элитные, порнография - общепринятая форма искусства и никаких запретов, лишь бы - стильно и не очень противозаконно (хотя, если очень стильно...). В общем, загнивание не очевидное, а скрытое, а потому - арт-хаус. А еще, потому что мысль об этом неприятна, особенно вымирающему виду романтиков и добродетельных граждан. Но цель арт-хауса - вскрывать подкожные нарывы на теле общества, а потому - взгляните на себя со стороны, ужаснитесь и прозрейте.

Брэндон Салливан плюет на проблемную сестру, заявляя ей в лицо, что та - обуза, сопровождает босса-'семьянина' в его турне по барам и стрипклубам, трахает шлюх и регулярно занимается самозлоупотреблением. При этом его жизнь совершенно 'нормальна' - нелюбимая, малознакомая девушка считается 'сестрой', второй пилот в ночных вояжах зовется 'лучшим другом', а дамочки, которых он пялит под мостами или в своей безликой хромированной хай-тековой хате - 'подругами'.

'Все мы такие', - утверждает Стив МакКуин. Или 'еще чуть-чуть и мы такими станем', - предупреждает Стив МакКуин. Хотя, если задуматься, явной антипропагандой случайного секса и материализма его картину я бы не назвала. Слишком все размыто и сокрыто под всяческими визуализациями, символизмами, многозначительными паузами, многоточиями и прочими отвлекающими эстетствами, чтобы рядовой зритель мог легко и просто впитать эту мысль. Не та подача, что, кстати, тоже является издержкой современного кинематографа, любящего напустить дымку над зияющей пустотой. Впрочем, в свое время фильм Адриана Лейна '9,5 недель', если вспомнить, также формально считался художественной формой осуждения полигамии, распутства и многовариантности сексуальных отношений, которые наносят вред воспетому поэтами и менестрелями 'союзу двух душ', но разве кто это заметил? Разве кто это запомнил? Я имею в виду осуждение? Нет. Потому что все, особенно в СССР, с открытым ртом наблюдали за тем, как Микки Рурк топит лед на животе Ким Бэссинджер и кормит ее полуфабрикатами.

Как там, так и здесь тема одиночества в большом городе и неспособности любить завернута в красивую, метафоричную обертку из стекла, бетона и предметной унификации. Холодный блеск, практичность, обезличенность, отсутствие растений, животных, детей, стариков, увлечений и внутреннего мира персонажей. Ни Лейн, ни МакКуин не показывают нам изнанку своих главных героев. Те не озвучивают собственных мыслей и чувств ни закадровым голосом, ни в разговорах с близкими (близких, как правило, нет, чтобы подчеркнуть одиночество личностей), ни между собой (если их - двое) вплоть до скупого выяснения отношений в финале. Такая скрытность обуславливает дистанцию между героем и зрителем, отчего последнему приходится догадываться о происходящих внутри того метаморфозах и вообще, наблюдать его историю со стороны. Хорошо, если сюжет насыщен, увлекателен и располагает к считыванию характера героя по его поведению, поскольку если нет - поисками глубокого смысла зритель утруждать себя не станет и ко всему происходящему останется до оскорбительного безучастен.

'Стыд' (как и '9,5 недель') сюжетно очень скуден и представляет собой набор слабо связанных между собой картинок, которые красивы, но едва ли содержательны. И вот я думаю - МакКуин намеренно соткал свой фильм из иллюстраций, чтобы оставить место толкованиям, или сюжет его был настолько слаб, что данная манера изложения была единственно возможной? В душе склоняюсь ко второму. Как результат - средненькое удовольствие от созерцания красивых мест и понимания режиссерской задумки при равнодушии к судьбе героев. Страдающий от пришедшего осознания своей неполноценности Брэндон, равно как и его страдающая (по целому букету причин) несимпатичная сестра не вызывают ровным счетом никакого интереса и сочувствия. Они - без прошлого, без будущего, со схематичным настоящим - кто они такие? Что они за люди? Чтобы как-то оживить свое мертворожденное дитя, а вместе с ним и зрителя, МакКуин прибегает к древнейшему средству - эротике, и вот уже все фестивали натирают награды. Предупреждаю сразу - ничего шокирующего и особо откровенного в 'Стыде' вы не найдете. Все снято очень деликатно и тактично. Тот, кто считает этот фильм порнухой, осмелюсь высказать предположению, порнухи никогда не видел. А вот по освещению и одухотворенности они действительно похожи.

Картина чернокожего блюстителя морали, на мой взгляд, совсем не о сексоголике, эротомане или просто больном человеке, который, если верить описанию фильма, 'пытается обрести поддержку у родных и ищет помощи у сослуживцев' (кто составляет эти описания?). Понимай он, что болен и этим отличается от остальных, Брэндон первый побежал бы к врачу, поскольку имидж, внешний вид, фасад и видимость успешности - его первейшая забота. Однако этот фильм - об обычном, нормальном по меркам современного общества человеке, которому как будто нечего стыдиться, и который - единственный из своего окружения - почему-то ощущает в какое-то момент, что живет неправильно, и мучается этим целых пять минут. На самом деле, сексоголизм (согласно фильму) - это норма, а отвращение к себе - минутный импульс, исключение из правил. А если уж совсем доделать за МакКуина его работу, то впору заявить, что для Брэндона секс - жест отчаянья, душевной агонии и атрофии, которую материалист-потребитель пытается унять единственно доступным ему способом, чтобы в финале осознать, что лечит он симптомы, а не саму болезнь!

'Стыд' - не плохая, не бессмысленная и отнюдь не чернушная лента. Она по-своему красива и даже точна, как зарисовка из жизни современного общества. Но зарисовка недостаточно сильная, чтобы по-настоящему затронуть зрительскую душу. Не важно, в негативном или положительном ключе. Она не пробуждает острых чувств - ни острой жалости, ни омерзения. Способен 'Стыд' заставить зрителя порассуждать о нравственном падении? Наверное, но вдохновить на длинный, жаркий монолог - едва ли. Пересмотреть? Лишь самых преданных фанатов мистера Фассбендера, и то - с такой же целью, с которой Брэндон проводил часы перед домашним монитором.

Что получится, если немец Майкл Фассбендер примется изображать страдания неюного Брэндона в центре Нью-Йорка под руководством бригады англичан? Я бы сказал - весьма трагическая порнография.

Под звуки скорбных скрипок перед нами разворачивается скучнейшая история клерка, у которого есть все для того, чтобы хотеть еще больше: квартира с видом на залив, работа в стеклянном офисе, деньги на проституток и шарм для «просто так». И даже чокнутая сестрица не обделяет его своим вниманием – автоответчик переполнен капризным нытьем и угрозами самоубийства. Но этого мало.

Строгость комнат подчеркивает холостяцкое одиночество: среди белых стен сиротливо мелькают тренированные ягодицы не отрока, но мужа - самое время задуматься о вечном.

Брэндон грустит и заливает хандру женской лаской, всё более подсаживаясь на сладкое зелье, уже не контролируя дозу. И все это с такой серьезной миной, словно неудавшийся оргазм придется переделывать.

Визит сестры, щелчок по носу на работе, компьютер в ремонте. Это даже не черная – темно-серая полоса умеренных сложностей, в которую попадает герой. За неимением большего ее нам и выдают за драму под соусом моралите: если в возрасте за 30 у вас еще нет семьи, детей и домашнего животного – значит вы живете бессмысленной и бездуховной жизнью, стакан воды и все такое. Поэтому разнообразные сцены секса Фассбендер демонстрирует с грацией гимнаста на соревнованиях и легкой назидательной печалью.

Беспутным радостям брата противопоставлена Сисси (Кэри Маллиган) – воздушная блондинка с размытыми чертами и плаксивым голоском. Она постоянно гундосит: «Мы – семья! Мы должны заботиться друг о друге», врывается в ванную без стука, приходит в гости без приглашений - типичный эмоциональный паразит. Ее блеклый образ красноречиво напоминает нам о крепости родственных связей. Однако, возвращаясь в себя, она оказывается нежной певицей и трогательно бормочет «New York, New York», вышибая слезу и аплодисменты...

Возможно, лучший момент во всем фильме.

Я просмотрел съемочную команду до «третьего колена» (от режиссера до продюсеров и сценаристов) – удивительно, но только британцы. А какой заокеанский размах – небоскреб среди лилипутов. Пустота общества потребления и традиционные семейные ценности в ассортименте: прямо из офисной скуки через постели неизвестных мы попадаем в потайной чулан жителя мегаполиса, где он, чавкая, ест свой похабный фастфуд, обливаясь слезами и планируя оргии назавтра. И все это – в штанах одного мужчины!

На краткий миг он даже погрузился в бездну гомосексуализма (долгий поцелуй ниже пояса в клубе), но тут же спас бессмертную душу в постели страстных азиаток.

Режиссер считает, что такой человек будет испытывать стыд от своей сексуальной зависимости и торжественно ведет нас к финалу. Последней каплей станет очередная дурацкая выходка сестры, и... слёзы, раскаяние, катарсис.

В общем, некоторые настолько любят помпезные мелодрамы, что готовы их выскрести из чего угодно.

Мелочь, а приятно.

Незабвенный Михаил Самуэлевич Паниковский горько жаловался на свою судьбу: 'Я старый, больной человек, меня девушки не любят.' И мы понимали, что это его несчастье. Герой фильма 'Стыд' (2011), британец, а ныне житель Сити -Манхаттана по имени Брэндон -относительно молод, спортивен, привлекателен, чудно смотрится фул фронтал и девушки к нему липнут. Звучит как счастье. Но его несчастье -это иметь такое счастье. Обятельный, с редко посещающей его лицо, но очень красящей его улыбкой, Брэндон (Майкл Фассбендер) одержим одной лишь думою - секс, ни к чему не обязывющий, анонимный, животный, безразличный. Если он не платит проституткам, то проводит время за просмотром многочислнной коллекции порно-фильмов или на порно-сайтах на домашнем компьютере и в оффисе (что чревато последствиями и категорически не рекомендуется). В квартире у него всё аккуратно разложено, мелодичная и гармоничная классическая музыка сопровождает его, а в душе - дикий хаос, неразбериха, стыд. Пока один, всё как-то убиралось внутрь и застёгивалось на молнию, но когда младшая единственная сестра свалилась, как снег на голову, вот тут он и начал распадаться на части.

Керри Маллиган играет Сисси, младшую сестру Брэдона неприкаянной, одинокой, потерянной и явно пережившей какую-то тяжёлую драму в прошлом, может быть и не таком далёком. Её длинная сцена в ресторане, снятая в реальном времемни, просто завораживает. Сисси -джазовая певица, и она исполняет знаменитую песню 'Нью Йорк, Нью Йорк', написанную для Лайзы Минелли, которая спела её в одноимённом фильме Мартина Скорсезе, а потом песня стала ассоциироваться с именем и голосом Фрэнка Синатры. Маллиган исполняет 'Нью Йорк, Нью Йорк', в гораздо более медленном ритме, почти а капелла, и то, как она произносит давно известные слова: 'Если я пробьюсь здесь, я пробьюсь где угодно', вызывает скорее грустное чувство и понимание того, что ни она, ни брат не покорили Столицу мира и наверное, никогда не покорят. У Брэндона наворачиваются слёзы на глаза, пока он слушает сестру, и это его наиболее искреннее и открытое проявление чувств на протяжении фильма. Интересно, что слёз не было в сценарии. Фассбиндер никогда не слышал, как Маллиган поёт и он был тронут её пением до слёз. В очередной раз, жизнь подыграла искусству, в результате чего и получилась очень эмоциональная и глубокая сцена. Такие сцены дают зрителям возможность узнать что-то о героях, потому что режиссёр и сценарист не дали нам достаточно информаци о главном герое и его прошлом. Только несколько фраз и отношения сестры и брата сейчас, у нас на глазах. Многое можно предположить, Скорее всего, что-то достаточно жуткое и постыдное случилось в детстве или ранней юности и скорее всего и с братом и с сестрой. Ни словом не упомянуты родители. Или были сексуальные домогательства со стороны отца при молчаливом невмешательстве матери или сами брат и сестра были настолько близки в детстве/юности, что однажды грань была перейдена. Сисси, будучи подростком, пыталась вскрыть вены. Оба не стесняются быть обнажёнными в присутствие друг друга. Сестра забирается к брату под одеяло. Понятно, что он-единственный близкий ей человек. Насколько близкий?

Фильм -сумрачный, одинокий и тоскливый, и осенне-зимний бесснежно серый Манхэттан - очень подходящий фон и временами, персонаж этой ноктюрной картины. Я бы дала ему длинное название: Анонимный Секс в Большом Городе или искажённое в беззвучном вопле лицо, залитое невидимыми миру слезами. Он очень артистично снят и представляет на суд зрителей поразительно самоотверженное, обнажённое до предела (невольный, а может быть и вольный калабур) исполнение Майкла Фассбендера. Он играет такую степень открытости, с которой его герой не желая того обнажает свою душу, так же, как и тело, что мне было временами стыдно смотреть на экран, потому что когда грань, которая отделяет вымысел от реальных чувств полностью размывается, то и зритель начинает не просто смотреть кино, но и сопереживать вместе с выдуманным, но таким живым героем. А главное чувство, которое переполняет его -это стыд. Это уже третий фильм за один год (Джейн Эйр, Прометей и Стыд), в котором МФ восхищает меня. Думаю, что в кино пришёл замечательный талант, интенсивный, сдержанно-страстный, притягательный. За одно это я фильму Стыд благодарна. Непростой, неуютный, неразвлекательный фильм, который я вряд ли буду пересматривать, но я буду отныне смотеть всё, где будет написано: с участием Майкла Фассбендера.

7 из 10

Проект, с самого своего появления вызвавший как сильный интерес, так и такие же сильные сомнения, ибо тема, несмотря на некоторую банальность, всё же крайне благодатная, да и в нашем веке в полной мере раскрывалась не так уж часто. С другой стороны, Стив МакКуин, после дебютного «Голода», хоть и не лишённого таланта, но напрочь лишённого какой-либо уверенности в воплощении задумки и едва связным повествованием.

Насчет чего сомневаться нисколько не приходилось, так это в том, что режиссер превосходный визуализатор. Действительно, даже сейчас, обладая средним для своей «весовой категории» бюджетом, нечасто встретишь столь атмосферную и стильную ленту, с минимальным применением выразительных средств, настоящая красота минимализма. И при этом совершенно кинематографично, тяга к видео-арту уже намного менее заметна. Каждый кадр, построение мизансцен, проработаны настолько, что невольно задумаешься: «а действительно ли это всего лишь второй полнометражный фильм?».

С другой стороны, эта излишняя проработанность деталей и чрезмерное искусственное нагнетание атмосферы несколько мешает восприятию фильма. Ну, ей богу, будто триллер Дэвида Финчера смотришь, весь фильм ждал, когда же главный герой найдет в коробке чью-нибудь голову!

Да, кстати о главном герое. Перед нами действительно бенефис Майкла Фассбендера, который на сей раз умудрился при минимуме эмоций передать такую гамму переживаний персонажа, что даже как-то жутковато за его психическое состояние. При этом, фильм на себе он не тянет, да и не собирается, давая небольшой, но всё же простор для неожиданно раскрывшейся Кэрри Маллиган, которая наконец то смогла удивить после роли в «Воспитании чувств».

Как ни странно, во время просмотра вспоминался отнюдь не «Американский психопат», к которому автор отсылает с поразительной настойчивостью, а скорее относительно недавняя лента Джеймса Грэя, в отечественном прокате получившая название «Любовники». Темы у них довольно схожие, и дело отнюдь не в сексуальной составляющей, на которую обратили внимание как большинство зрителей, так и сам МакКуин. И в том и другом случае проблема главного героя в своеобразной социальной неадаптированности, иными словами оба героя никак не могли найти своё место в мире, отгородившись от него собственно выстроенными стенами, и в то же время панически беспокоясь, как будут их воспринимать люди за этими стенами. Естественно, происходит это со всеми вытекающими, а именно бурной сексуальной жизнью (и в то же время попытками избавиться от личной) и на глазах меняющимся характером.

Проблема, в общем-то, довольно надуманная с одной стороны и довольно серьёзна с другой. Неумение найти общий язык с другими людьми (да и вообще найти людей, с которыми это было бы намного проще) едва ли не главная проблема в современном обществе. Вот только в данном случае это скорее нежелание самого героя, да и вообще, грубо говоря, зажрался наш герой.

И вот в чем дело, если Грэй начал над этим незаметно иронизировать, оставаясь при этом настоящим консерватором, то МакКуин сам еще толком не определился, и на данный момент решил быть просто наблюдателем, стараясь при этом максимально отстраниться, несмотря на то, что ему явно есть что сказать.

Оказывается, хороший вкус в совокупности с чувством меры может быть серьезным недостатком, даже при таком благодатном материале. Фильм чересчур стерилен, чего явно не должно быть в такой откровенной истории. Холодный тон поначалу даже интригует и ждешь, что вот-вот наступит катарсис, но происходит он слишком поздно (к тому моменту даже самый сердобольный зритель успеет хорошенько заскучать), и даже несмотря на все старания избежать этого, всё равно отдаёт излишней мелодраматичностью и показным трагизмом.

Финал так вообще ставит в тупик. Вместо ожидаемой пропаганды семейных ценностей, или наоборот, осознания их бессмысленности, ну а в идеале так насмешкой над тем и над другим, режиссер просто отпускает концы в воду. Понятное дело, что МакКуин далеко не Кубрик, который умудрился в своём «С широко закрытыми глазами» так многозначно показать прелести семейной жизни, что даже никто толком и не понял. И он даже не ремесленник Грэй, умудрившийся при таком же сухом повествовании сделать очень хитрый финал. Может быть, МаКуин так толком и не определился с выбранной позицией, или просто захотел остаться настолько объективным и безучастным к произошедшему, что окончательно отстранился, дав повод для раздумий. Вот только какие уж тут раздумия, если даже точка не поставлена?

Этот фильм зарубежная критика буквально подняла на щит, картина получила несколько престижных наград и была даже номинирована на премию Американской киноакадемии (сиреч «Оскар»). Особенно превозносили актёрское мастерство Фассбендера. Вот я и посмотрел это кино.

Ну что тут можно сказать… Редчайший случай – но просмотренная картина оставила меня практически полностью равнодушным. Фильм повествует нам о жителе Нью-Йорка, успешном офисном работнике, страдающем эротоманией. Короче говоря, он очень часто меняет женщин, на работе и с домашнего компа постоянно зависает на порносайтах, а также периодически маструрбирует в туалете (как дома, так и по месту работы). И зрителю предлагают ему посочувствовать. Да, можно порассуждать здесь о трагедии одиночества современного человека, вспомнить о атомизации общества, где свободный человек тоскует в замкнутом аквариуме этой своей свободы… Можно сказать и о закате Западной цивилизации и упадке морали в ней, можно поразмыслить о новых тенденциях в жизни социума… Можно было бы поговорить здесь и о тоске по бесцельно проходящей жизни, о поиске себя, точнее, здесь уже речь идёт о попытке погрузиться на самое дно порока… (герой оказался ещё и бисекси ко всему прочему) Можно – но не охота. Ибо ничего такого я в этой так расхваленной критиками драме не увидел. Ну разлагается человек морально – так флаг, точнее его хозяйство ему в руки и полный вперёд. Но не цепляет этот фильм. Не цепляет герой. Да, мы уже не один раз видели в кино изнемогавших от силы порока яппи и интеллектуалов, видели как разлагается и фактически распадается на части человеческая душа… Виной этому могут быть и алкоголь, и наркотики, и болезненная, извращённая любовь… Но герою Майкла Фассбендера слишком далеко до сыгранных Николасом Кейджем, Джефом Бриджесом или там Стивом Бушеми (и многими, многими другими замечательными актёрами) персонажей… При этом я не отрицаю того факта что Фассбендер действительно отличный актёр. Но издержки сценария не оставили ему шансов. Герой вроде хочет спасения – но он не хочет его…

Зато этот фильм получил самую широкую и скандальную славу за счёт того, что в паре сцен Майкл снялся нагишом. Как красиво писали по этому поводу в «Тайм»: «…Майкл Фассбендер – Адонис артхауса, демонстрирует полную фронтальную обнажённость в мощной сексуальной драме «Стыд»».

Ну что тут добавить… Один умный человек в своё время справедливо заметил что демонстрация обнажённых мужских гениталий сейчас является уже чуть ли непременным признаком артхауза. Вот и ходит в начале фильма Майкл целых несколько минут, демонстрируя зрителям то свои ягодицы, то своё мужское достоинство. Кстати, налицо уже некий «сексизм наоборот» - Фассбендер дефилировал в таком виде довольно долго, а героиню Кэрри Маллиган обнажённой в душе показали всего несколько секунд…

Короче говоря, главное «достоинство» этого фильма ПМСМ – именно в обнажёнке исполнителя главной мужской роли. (Вспомнил тут грустную шутку про то, что выходившая несколько лет назад американская экранизация «Соляриса» Лемма запомнится критикам лишь одним тем обстоятельством, что в данной картине показана голая задница Джорджа Клуни).

Увы. Фассбендер отлично играл ещё в «Голоде», а из его относительно последних работ более всего он мне понравился в брутальном пеплуме «Центурион». Что же до фильмы МакКуина – то ПМСМ Керри Малиган (вы наверняка запомнили эту блондинку по её роли в замечательном «Драйве» В. Рёфна) всёж переиграла его. Ибо её героине сопереживаешь. И искренне.

«Стыд» - это внутренне пустая картина. Нет в ней горения героя, нет показа как его попыток вылечиться от своей зависимости, так нет и эстетского погружения в порок, свойственного фильмам того же Тинто Брасса. Это просто серое кино о сером человеке со своими (и тоже наверняка серыми) тараканами в голове. Героя не жалко и сочувствия к нему просто нет. А вот сестру главного персонажа фильма, отлично сыгранную Маллиган – её всёж жалко. Пусть только в самом финале этой очень серой и очень странной, а также излишне перехваленной критикой картины…

Резюме: Не зацепило. Серое и пустое кино, хорошие актёры…

Есть такие фильмы, действие которых похоже на вибрацию бор-машины во рту. Вроде не больно, от анестезии, конечно, но ты все настолько живо осознаешь, что «неприятно» превращается в «почти невыносимо». Анестезией в этом фильме выступают виды города, его ночные улицы кажутся такими безопасными, праздничными и родными, что ты позволяешь им тебя успокоить, как и главный герой, который каждый раз прибегает к этому средству, когда ничего другого ему не остается.

Это фильм о скрытых под кожей детских травмах героев. Им хочется жить, забыв об «аде» в прошлом, жить нормальной взрослой жизнью, но получается лишь имитировать внешний фасад своей нормальности: карьера (сцена), квартира(поклонники), «животный магнетизм».

Сестра и брат кажутся совершенно полярными людьми: она открытая, не боится унижаться и просить; он холодный, закрытый, осознающий свою власть над любой женщиной (проституткой ли, случайной знакомой в баре или сестрой). Но оба они дожили до зрелого возраста со своими «плохими привычками» справляться со стрессом – через уход в зависимость. Каждый из них словно пытается покинуть свое тело, причиняя ему удовольствие или боль.

Здесь ничего напрямую не сказано, о причинах терзаний героев догадываешься по нескольким оброненным фразам, которых на весь фильм и десятка не будет. И это мне нравится в фильме, потому что если бы тебя окатили полной правдой, как ледяной водой из ведра, можно было бы зациклиться на этих причинах, как зациклены герои, и не принимать никакой надежды.

Я не уверенна в том, что у героев действительно есть надежда.

Неизвестно сколько раз они уже повторяли все это каждый самостоятельно или оба вместе. Приходилось ли им раньше спасать друг друга? Может быть, на какое-то время, ведь потом, когда нужно выйти на новый уровень близости, предполагающий честность с самим собой и с другим, каждый мог не выдержать этого и возвращался на проторенную дорожку? Из фильма это неизвестно, может быть это впервые, а может быть и нет. Почему сестра так цепляется за брата, а брат так отталкивает ее от себя? Может все так просто и ему действительно банально стыдно, что она увидит всю его нехитрую жизнь, помешанность на сексе… А может причина еще и в ней, в ее способах справляться с трудностями и он боится что столкнувшись с этим снова, он будет раздавлен? Болью, беспомощностью, бессилием…

Стыдно ли быть зависимым? Настолько зависимым, что вызываешь жалость и брезгливость? Главный герой, особенно в той сцене в баре с девушкой и ее парнем, вызывает эти самые чувства, при этом понимаешь, что у него уже просто пропало чувство самосохранения, он кажется безумцем. И его становится жаль еще до завершения сцены. Пожалуй, очень стыдно, но стыд обжигающе дискомфортен и человек, в конце концов, решает что-то для себя: преодолеть его и продолжать падать еще ниже или очиститься, поборов свои слабости.

Фассбендер играет хорошо, его герой показывает все свое болезненное нутро мимикой, пластикой, глазами. Кэри Маллиган тоже веришь, она очень естественна и эмоциональна.

Пересматриваешь фильмы по трем, как мне кажется, причинам: либо этот фильм доставляет тебе удовольствие (атмосферой, юмором, историей, харизмой героев, кино-языком и т.д.); либо это глубокий многогранный фильм и ты пытаешься постигнуть все его слои, все измерения, понять и разгадать оставшиеся загадки; либо он так впечатлил тебя, так потряс, что-то очень важное в тебе затронул, что ты возвращаешься к этому спустя какое-то время, чтобы посмотреть, а теперь будет ли он также трогать? Сейчас мне кажется, что этот фильм я не стану пересматривать второй раз. Он не приносит удовольствие, скорее наоборот. Он не потряс меня и не стал каким-то открытием. И он хоть и оставил вопросы или загадки, мне кажется, что я уже дала себе на них ответы. Стоит ли его смотреть кому-то, порекомендую ли я? Почему бы и нет? Возможно для кого-то он будет откровением или кому-то напомнит о чем-то важном. Фильм однозначно не плоский и может заинтересовать.

Неоднозначный фильм. История, показанная талантливым режиссером Стивом МакКуином, вызывает смешанные чувства.

Фильм о Брэндоне - человеке, страдающего эротоманией. У него есть работа, хорошие друзья, но его голова занята абсолютно другими вещами, которые приводят его к одиночеству, депрессивному состоянию. Но он не в силах справитmся со своей 'болезнью'. Порой ему это нравится, а иногда ему становится страшно от того, какая жизнь его окружает.

Майкл Фассбендер, исполняющий главную роль, сыграл великолепно. Он замечательно показал желание героя изменить себя, но чем больше он пытается вырваться из своей жизни, тем глубже он погружается в нее, каждый раз срываясь в беспорядочных связях как с женщинами, так и с мужчинами. Соблазнить девушку на одну ночь для Брэндона ничего не стоит, но как только он встречает девушку, к которой он мог бы испытывать не только физическое влечение, он начинает бояться и бежит от нее.

Кэри Маллиган, сыгравшая сестру главного героя, девушка, потерявшая себя. Она хочет исправить это. И в случае очередной неудачи, она по-своему срывается, пытается свести счеты с жизнью. При более подробном знакомстве с ней начинаешь замечать сходства между ней и братом, хотя на первый взгляд они абсолютно разные.

В фильме преобладают бледные, пасмурные оттенки цветов, которые помогают создать атмосферу безнадежности в мире главных героев. Музыка производит глубокое впечатление, оставаясь надолго в памяти. Заглавная тема 'Brandon' полностью подчеркивает состояние героя Фассбендера, она воссоздает его в своих нотах. Отношение к герою постоянно меняется на протяжении всего фильма: от непонимания к чувству жалости к нему, в чем музыка безукоризненно помогает.

'Стыд' - фильм, показывающий в какой-то степени правду нашей жизни, что происходит вокруг нас.

История. Даже история, рассказанная не целиком. Маленький отрывок, который вырвали из жизни человека. Можно ли морализировать жизнь? Можно ли превратить человека, его историю в живое наставление другим людям? Это не крыловская басня, где мораль всегда ясна, и такова, что мораль может быть одна.

Поэтому я не хочу критиковать образ жизни главного героя, его привычки, позиции, отношения с самыми, по идее, близкими, и просто первыми встречными. Не мне дано это право.

Картину можно сравнить с задачей, где уже изначально приведены некие данные. Это, например, сам секс, то есть, то, что наполняет жизнь героя Фассбендера. Это отношения с сестрой, у которой вся жизнь проходит в мимолетных сексуальных связях, что сама девушка воспринимает несколько иначе, нежели ее партнеры. Зритель может так же констатировать факты не совсем удавшейся карьеры певицы, сложного денежного положения, и сложных отношений Кэри и Майкла с их родителями и друг с другом. Щепетильные отношения на работе между начальником и коллегами.

Однако, в глаза не может не броситься красивая и дорогая квартира главного героя, которая, впрочем, до краев набита порно журналами, а о печальной судьбе личного ноутбука и говорить нечего. Следовательно, уже можно заметить наличие некоего диссонанса в жизни Фассбендера, пока не слишком логичного, но отчаянно бросающегося в глаза.

Но что же остается неясным? Что заставляет думать над картиной? Те минуты, которые МакКуин оставил без особого динамического действа. Те моменты, когда мы можем на протяжении некоторого времени наблюдать за реакцией Майкла на пение его сестры. Те моменты, когда он бежит. Те моменты, когда едет в метро. Глаза. Реакции. Мимика. Жесты.

Мы не знаем предыстории, герои фильма преподаны нам так, как если бы и вправду ехали в метро и увидели красивого мужчину. Мы не можем сказать, почему этот самый красивый мужчина, имея хорошую работу, не может пренебречь физическим удовольствием хотя бы раз. В чем причина? Родители? Сестра, чьи психические проблемы тоже требуют тщательного рассмотрения? Несчастное детство?

Мы никогда не узнаем почему герои стали такими, какими мы их увидели. Но мы можем попытаться узнать это по тем моментам. В них заложено гораздо больше смысла, или, по крайней мере, не меньше, чем в сексуальных сценах.

Однако, герой все же один раз отказался от удовольствия. С коллегой по работе. Он много раз представлял ее в постели, и, когда, спустя некоторое время после их свидания, пришел на работу, сразу же умыкнул ее, повез в отель. И совсем чуть-чуть оставалось до того момента, когда история могла пойти своим обычным ходом, как вдруг Майкл сам отказался. Почему?

А не была ли эта девушка единственной, с кем режиссер показал общение главного героя? Она ему понравилась, она не постеснялась высказать ему свое мнение, рассказала даже о своем прошлом. Она не была больше незнакомкой, как десятки до нее. Может, в этом дело?

И как связан этот момент с последними кадрами фильма. И с первыми. Весь фильм представляет собой головоломку, которую невозможно собрать, если не додумаешь некоторых моментов сам.

Отношения главного героя с сестрой так же оставляют желать лучшего. Ревность, которая берет свои корни из детства? Обида? Герой Майкла считает сестру обузой своей жизни, своих родителей. Что, кстати, дает понять, что они живы, и тогда возникает вопрос, почему же кроме это диалоге больше за полтора часа о них ничего не упоминалось? Однако, несмотря на весь негатив, он ее любит, и любит по своему, и любовь это просыпается по-настоящему, как, увы, это часто бывает, в самые критичные моменты. Чересчур критичные.

Может в этом и заключается стыд?

Стыд перед другими? Перед сестрой? Стыдно перед коллегой на работе? Или умираешь со стыда, глядя на человека, что неотрывно смотрит на тебя из зеркала?

Много вопросов. И как многогранна человеческая жизнь, пусть даже не взятая целиком, а показанная в отрезке (так даже интереснее. Мы ведь не видим никаких причинно-следственных связей, что порождает еще больше загадок), точно так же многогранны и ответы, что мы вынужденны давать сами себе, чтобы просмотр фильма не прошел в пустую. В фильме мало музыки, она присутствует только там, где должна по сюжету (бары, рестораны, виниловый проигрыватель, музыка в наушниках). И это хорошо. От ее обилия мы могли бы потерять свое собственное мнение, когда как в этой картине Стив МакКуин заставляет на чувствовать именно то, что хотим мы, не давая своему подсознанию ненужных подсказок в виде постоянного музыкального сопровождения. Но, когда музыка появляется, она дарит нам именно те ключи, без которых понять картину было бы совсем невозможно.

Фильм о личности. Или о мире. Или о личности в мире. Может, о мире в личности.

В любом случае, решать каждому из нас. Может, он ни о чем из вышеперечисленного.

Спасибо за создание этого фильма, этой истории.

Посмотрев рецензии, я долго думал, смотреть ли этот фильм или нет? Я принял решение и взялся за просмотр. Еще кое что подтолкнуло на просмотр данной картины, это актер Майкл Фассбендер, который в последнее время набирает обороты, и его все чаще приглашают в различные проекты. Для меня Майкл запомнился в таких картинах как «Бесславные ублюдки», «Люди Икс: Первый Класс» и конечно же последний проект Ридли Скотта «Прометей». Актер своеобразный, у которого, можно смело говорить есть актерские задатки. Данную картину снял англичанин Стив МакКуин, у англичан всегда были и будут очень интересные фильмы. Режиссер не побоялся продемонстрировать откровенную картину, и очень актуальную в наше время. Сразу хочу вас предупредить, картина не о сексе, хотя большая часть фильма об этом намекает, а о человеческих проблемах, одиночестве, и не взаимопонимании друг к другу. Каждый человек который посмотрит эту картину, в большинстве случаев, поймут эту картину по разному, кто - то после просмотра подумает что в фильме нету смысла, а просто сугубо сплошная порнография, кто - то наоборот найдет в фильме что - то свое, кому - то фильм покажется очень откровенным и он не захочет его смотреть, даже первые минуты фильма когда Майкл Фассбендер разгуливает по своей квартире голышом. Картина демонстрирует нам о человеке у которого попросту пролетает время, он работает, не имеет семью, он даже не хочет ее иметь, поскольку считает что это неправильно, что рано или поздно это надоедает, он каждый день проводит одинаково, и у него от этого едет крыша. Человек не знает что он хочет от жизни, он погряз в этой бытовой жизни, которая сводит его с ума.

Для меня фильм показался скучным, может просто я не любитель такого жанра и направления. Фильм жизненный, и заставляет в чем - то даже задуматься. Главный герой картины как по мне болен, у него зависимость и сексуальная озабоченность, это все от одиночества, и еще его сестра приехала жить к нему, портить его и так испорченную жизнь, она морально ему не помогает, и от этого ему еще хуже, никто не может понять что у него на душе, он не может открыться. Хочу отметить отличную игру Майкла Фассбендера, выложился полностью, замечательная драматическая роль. Кэри Маллиган сыграл роль сестры главного героя, тоже продемонстрировала хорошую игру. Не знаю почему, но к этой картине я отношусь нейтрально, может я чего - то не понял, но и назвать картину плохой и не о чем, точно нельзя. Фильм для взрослой аудитории, это однозначно.

«Стыд» - неплохая драма, с элементами эротики, понравится не каждому, как говорится фильм не для всех, вот и этот фильм не для всех, для узкой аудитории, которая любит умное и актуальное кино. Сложная и печальная, бытовая и откровенная. Сильное кино, и я уверен что его можно отнести к той категории фильмов которые основаны на реальных событиях, просто очень все реалистично. Я думаю таких людей много на Земле как главный герой этой картины, и это печально.