Скрестив вампиров с артхаусом, Джармуш ставит любопытнейший эксперимент: его фильм — это замаскированная под фантастику проповедь о достойной системе ценностей.
Своему стилю Джармуш не изменил, кино соткано по образу и подобию его воображения: искренне, без коммерческого кокетства, однако видно, что режиссёру не хватило размаха. Ему словно тесно в рамках его собственного стиля.
По большому счету, он снял один большой музыкальный клип длиною в два часа экранного времени. Что неудивительно. Интересные отношения Джармуша с музыкой складываются давно.
Все, кто ждал и сомневался, могут с облегчением вздохнуть — после невообразимо скучных «Пределов контроля» американский классик благополучно вернулся к самому себе, отдохнувшим и посвежевшим.
Джармуш, как всегда, очистил свои экзерсисы от расхожих сюжетных клише и оставил вместо них лакуны, позволив зрителю наслаждаться очищенной атмосферой и безупречным стилем. Но на выходе получается так, что слово «сахар» на разный лад произносится все два часа, а во рту слаще, увы, не становится.
«Выживут только любовники» — медитативный, смешной, трогательный эпос, парадоксально избавленный от сюжета как такового.
Конкурсант прошлогоднего Каннского кинофестиваля появился как нельзя кстати. Ибо на фоне киношерпотреба отечественного и зарубежного, наводнившего кинотеатры в начале второй декады апреля, изысканная лента Джармуша послужит настоящей кислородной маской для людей со вкусом.
Половина радости от «Любовников» — в том, что их никто особо не ждал: будто в пустой комнате кто-то, о ком ты и думать забыл, вдруг возник из воздуха и тронул тебя за плечо. Кто здесь? Да в общем, кто надо.
Джармуш, умевший придать замысловатость даже своим ранним жизнеподобным киноисториям, не говоря уже о метафизическом «Мертвеце» и проникнутом аллегориями «Пути самурая», в своем первом и, скорее всего, последнем вампирском опыте остается прост как правда.
Режиссер вернулся к почти классической трактовке киновампира: никаких потоков крови, полетов над крышами, блистания на публике и томных юных красавцев.
Невероятно убогий сюжет, чудовищные представления Джармуша о производстве культуры и ее вершинах, отвратительный политический смысл, и разве что фирменные джармушевские звуковые ритмические картинки, разве что виды Танжера в ночи — в плюсах кроме этих двух вещей в больше записать нечего.
В попытке Джармуша вернуть жанру вампирского кино первозданную поэтичность, от «Сумерек» двинуться в гипнотическую бездну ночи — есть как детская непосредственность, так и отважное безрассудство.
… Посмотреть ее стоит не только бескомпромиссным джармушманам. Если вы, например, тоскуете по очаровательной девочке из «Алисы в Стране чудес» Тима Бертона, то эта картина для вас!
Однако, что бы ни снимал Джармуш, он всегда работает в жанре фильма Джармуша. Джармуш всегда остается самим собой, а в «Любовниках» — Джармушем в кубе: почти все герои, включая Еву, внешне похожи на режиссера.
Вампиры — казалось бы, какая тема в кино может быть вторичней? Но Джармушу удается выстроить свой рассказ о кровопийцах как метафору взаимоотношений жизни и культуры, человека и времени.
Джим Джармуш возвращается на пик формы с проникновенной вампирской параболой о жизни и любви в условиях конца истории.
Под обаяние «Любовников» легко попадаешь, мотаешь на ус, но избави бог относиться к ним совсем всерьез. Тем более, что к финалу картина оказывается гимном не уныния, а энергии и движения.
При всем колоссальном многообразии фильмов о вампирах Джармуш снял, пожалуй, самую тонкую, чувственную и удивительную ленту со времен «Голода» Тони Скотта (1983), где Катрин Денев пыталась остановить стремительное старение Дэвида Боуи.
Выход за пределы очерченного круга у Джармуша получается на славу — да и воспринимается как личный, сугубо творческий подвиг. Зрителям за ним следить тоже не скучно.
Праздник на улице поклонников Джима Джармуша: «Любовники» — очень характерная и одна из сильнейших работ режиссёра.
Вампиры — это классическая культура. Но справедливо и обратное: культура — вампир. Джармуш зачарован романтизмом, клише которого сегодня воспроизводятся в рок-эстетике. Но он знает, чувствует, что и этот вампир устал и нуждается в свежей крови.
И весь фильм подталкивает к слезоточению. Это кино невозможно красивое, разрывающе нежное, остроумное и ласкательное. Тут есть сотни аллюзий на всю мировую культуру, красивые проходы по африканским проулкам, философские разговоры под музыку 60-х, приветы старым джармушевским фильмам.
Новость о том, что Джармуш решил снять фильм о вампирах, в свое время многих удивила. Но оказалось, что он, разумеется, сотворил свое фирменное завораживающее и медитативное зрелище, лиричное и ироничное. Фильм был впервые показан почти год назад в основном конкурсе Каннского фестиваля и вызвал единогласный восторг критиков.
Его новый фильм, вампирская элегия «Выживут только любовники», — это непрерывная тоска по ушедшим временам «теплового лампового звука», винила, струнных инструментов, ламп накаливания, бумажных книг.
