Это кино настолько минималистично, что выводит собственные параметры за границы любых интерпретаций. Или, что то же самое, делает любую из них вполне убедительной. Картина Осимы являет собой торжество формализма — отточенного до прозрачности, до невидимости.
Почти семидесятилетний, прикованный инсультом к инвалидному креслу классик мирового кино после 13-летнего перерыва сделал удивительно живой фильм. От него, как и от его персонажей, исходит завораживающий аромат смерти, но это совсем не смерть таланта его создателя.
