«Нужды» — кино, с обескураживающей буквальностью демонстрирующее, что перевод никогда не бывает идентичен. А потому, не предположить ли, наконец, что сам фильм есть акт перенесения вопроса о переводимости из поля вербальных текстов в сферу визуальных конструкций?
Дополнительного шарма произведению Сан-су придает тот факт, что предыстория (биография, в более широком смысле) Ирис остается за кадром. Возможно, она все выдумала. Вероятно, учительница французского что-то приукрасила. Может быть, женщина сама не знает, кто она.
Впервые в кинематографе Хона столь открыто звучат вопросы языка и непереводимости.
«Нужды путешественника» не имеют усложненной структуры, какая бывала у фильмов Сан Су: здесь нет двухчастности, заставляющей сравнивать один и тот же сюжет, рассказанный дважды, или игр со временем, объективностью или субъективностью рассказа. Но в этом фильме тоже довольно быстро угадывается формальная структура, создающая некоторые ожидания и обманывающая их.
Хон Сан Су, вновь цитируя Юн Дон Чжу, стоит на своем: «Мой путь — всегда новый». И действительно, это один из самых смешных его фильмов последних лет — но и самый тревожащий, полный внутреннего напряжения. Может, так сказывается переход от соджу к макколли?
