Гай снимает всё проще, всё хуже, скучнее и очень банально но
У In the Grey есть завязка, из которой теоретически можно было собрать бодрый, нервный, цепкий боевик: теневые специалисты, украденные деньги, операция с налётом шпионского триллера, люди, которые умеют работать в серой зоне между законом, криминалом и частной войной. На бумаге это звучит как почти идеальная территория для Гая Ричи: здесь можно играть монтажом, характерами, быстрыми диалогами, цинизмом и ощущением, что каждый персонаж что-то скрывает. Но довольно быстро становится понятно: фильм интереснее выглядит как набор элементов.
Первые сцены ещё создают надежду. Есть города, архитектура, смена локаций, стильная упаковка, графические вставки, надписи на экране, динамические схемы, подготовка операции. Визуально это иногда работает: декорации меняются, картинка старается быть дорогой, актёры выглядят собранно, костюмы и гаджеты делают своё дело. Складные Samsung у топ-менеджеров сразу сообщают: мы в мире непроспансированый apple, закрытых переговоров и красивых устройств. Но за этой поверхностью довольно быстро обнаруживается пустоватая конструкция: много движения, много обозначений, много профессионального шума, а драматического почти нет.
Главная проблема фильма в том, что он всё время объясняет действие, но редко заставляет его почувствовать. Персонажи говорят, что происходит. Закадровый голос проговаривает, что происходит. Монтаж показывает подготовку, тренировки, схемы, установки, маршруты, задачи. Но всё это складывается не в напряжение, а в инструкцию. Как будто зрителю выдали не фильм, а презентацию операции: пункт А, пункт B, команда вошла, команда вышла, всё продумано, всё отрепетировано. Ричи всегда любил схемы и криминальные механизмы, но в лучших его фильмах за схемой стояла энергия.
Из-за этого примерно к первой трети возникает странное ощущение: ты смотришь не полнометражный фильм, а случайно включённую серию большого шпионско-криминального сериала где-то с середины сезона. На экране уже идут какие-то дела, у всех уже есть роли, связи, опыт, внутренние правила. Вроде бы всё понятно: есть операция, есть команда, есть цель, есть угроза. Но зачем именно это должно волновать - вопрос остаётся открытым. Фильм как будто считает, что самого факта профессиональной движухи достаточно. Но бесконечная подготовка, тренировки, нарезки, установки и повторяющиеся циклы быстро превращаются в однообразный ритм: движуха ради движухи.
В этом смысле «Грязные деньги» очень похожи на позднего Ричи в его ремесленном режиме. Здесь нет технической катастрофы: всё снято достаточно ровно, актёры не разваливают материал, монтаж держит темп, локации дают картинке масштаб. Но почти всё сделано привычным минимальным заходом: узнаваемый каст, знакомая структура, стандартная команда специалистов, подготовка к операции, резкие вставки, перестрелки, очередная миссия, ещё одна порция профессионального жаргона. Это не провал формы, а усталость формы. Фильм не ломается - он просто едет по заранее проложенным рельсам.
Экшн тоже оставляет ощущение недоиспользованной возможности. Формально он есть: оружие, взрывы, подготовленные ловушки, боевые эпизоды, наёмники, операции, элементы «один дома по-взрослому». Но поставлено это без настоящей изобретательности. В какой-то момент всё начинает напоминать боевики 80-х и особенно 90-х годов: условные враги, пальмы, наёмники, азиатско-африканский колорит, команда героев, которая заранее умнее всех. Только камера новее, актёры свежее, фильтры современнее. По сути же это всё тот же старый аттракцион: герои заходят на территорию, всё подготовлено, враги отмечены, нужные цели подсвечены, действие идёт по схеме.
Самое обидное, что фильм иногда показывает, где мог бы стать современнее. Например, использование дронов в боевых действиях - это действительно актуальный элемент, который мог бы поменять саму механику экшена. Через дроны можно было бы построить новый тип напряжения: наблюдение, охоту, ошибку, дистанционную угрозу, паранойю, невозможность спрятаться. Но фильм лишь обозначает эту современность, не развивая её до полноценного драматического или визуального приёма. Получается не новое слово в жанре, а галочка: да, мы помним, что сейчас есть дроны.
Актёрски фильм держится в основном на фактуре. Джейк Джилленхол / Jake Gyllenhaal, Генри Кавилл / Henry Cavill и Эйса Гонсалес / Eiza Gonzalez работают как узнаваемые лица дорогого жанрового кино. Но именно как лица, не как полноценные персонажи. Женская линия особенно ощущается частью кастинговой логики последних лет: актриса должна быть харизматичной, международной, визуально сильной, но сценарий часто оставляет ей функцию внутри команды, а не живую внутреннюю траекторию. Второстепенные актёры местами даже интереснее: такие фактурные появления, как у Даррелла Д’Силвы / Darrell D’Silva, сразу добавляют фильму узнаваемости, потому что в его лице уже есть история, которую фильму даже не нужно объяснять. Режиссёр это не раз использовал.
Сценарий при этом страдает предсказуемостью. Не в том смысле, что каждая сцена заранее очевидна до секунды, а в том, что сам тип движения слишком знаком. Команда собирается, команда готовится, команда действует, возникают осложнения, снова подготовка, снова движение. Всё идёт по жанровой инструкции. Фильм вроде бы хочет быть напряжённым, но постоянно снижает напряжение тем, что слишком подробно раскладывает собственные процессы. Он рассказывает о профессионалах, но забывает дать зрителю риск, сомнение и неожиданность.
В результате его можно смотреть, если хочется именно такого кино: полушпионский боевик, команда в деле, красивые актёры, оружие, маршруты, операции, немного юмора, немного криминальной элегантности, всё бегает, стреляет и объясняет само себя. В этом качестве фильм вполне съедобен. Он не раздражает как бездарная поделка и не выглядит технически беспомощным. Но если ждать от него нового удовольствия, свежего жанрового решения или хотя бы живого ричиевского азарта, то приходит разочарование.
Это кино не столько плохое, сколько утомительно знакомое. Оно похоже на боевик, который сняли на новой камере, с новыми актёрами и чуть обновлённым сюжетом, но по старой кассете из 90-х. Всё профессионально, всё бодро, всё как будто при деле. Только после трети фильма уже возникает вопрос: а где, собственно, фильм? Где неожиданность, где характеры, где сцена, которую захочется вспомнить? Пока на экране нескончаемая движуха, зритель постепенно понимает: Грязные деньги - это поздний Гай Ричи в режиме жанрового конвейера: Хотя бы лучшие годы свои бы штамповал!