Два легендарных исполнителя главных ролей — Жан-Луи Трентиньян и Эмманюэль Рива, на которых работает не только актерское мастерство, но в первую очередь их запечатленная на лицах биография. Плюс, наконец, Ханеке: он сделал самую личную свою картину.
Время в картине течет медленно, почти все события происходят только в одном месте — квартире пожилой пары, как и в реальной жизни старого человека. Каждое действие растянуто, длится долго, гораздо дольше, чем формально нужно зрителю; но именно столько, чтобы полностью погрузить нас в неспешный и печальный мир стариков. При этом картина нисколько не затянута и не скучна, держит зрительское внимание на протяжении двух часов и оказывает сильнейшее эмоциональное воздействие своей глубокой, непридуманной правдой.
Грандиозная и камерная, безжалостная и бескомпромиссная Lovestoryот Михаэля Ханеке — одного из лучших режиссеров мира. Трагедия, снятая на пиано.
То, что в «цивилизованном» обществе должно быть укрыто от глаз, вынесено из квартиры, отдано на аутсорс специальным службам — богадельням, хосписам, похоронным конторам, — у Ханеке оставлено дома, выставлено напоказ.
Сделанная уверенной рукой мастера, но лишенная, как мне показалось, подлинной теплоты и нежности во взаимоотношениях героев, лента с куда большим основанием могла бы называться, скажем, «Долг», «Жертва», «Уход»…
Ханеке, чье имя принято произносить с придыханием: он сделал самую личную свою картину, в которой отразились связанные с любовью и смертью рефлексии его родителей, его самого и его жены.
В ленте много моментов, вызывающих сочувствие и ужас, — она, считай, из них и состоит: из неловких падений, смены подгузников, из чудовищного страха потери достоинства. Чего там больше, так это только любви. Весь фильм пронизан любовью двух главных героев — и оттого смотреть его только горше.
Ханеке, однако, чуть ли не единственный режиссер, способный взять ноту такой высоты без фальши, срифмовать любовь с кровью так, как будто их никто до него не рифмовал. И назвать фильм, как их называть никому не позволено.
Это серьезное испытание для зрительских нервов: перед нами тягостная картина постепенного превращения человека живого, умного, обаятельного, — в растение. Картина паралича и неотвратимого умирания, когда помочь нельзя, можно только оберегать последние искры человеческого счастья — любовь. Жан-Луи Трентиньян, когда-то изумивший нас самой красивой любовной историей в фильме Лелуша «Мужчина и женщина», теперь поражает историей любви самой безнадежной, самоотреченной и верной, какую видел кинематограф.
Это не ловушка, Ханеке не даст ни одного формального повода усомниться в том, что Жорж любит Анну и наоборот. Не дадут и артисты, проживающие на экране не роли даже, а выпавшее им испытание без малейшего намека на сентиментальность. Разумеется, это не юбилейная открытка с благостной картинкой, которая должна вызывать умиление, но и на исповедь автора не похоже.
Во время просмотра испытываешь подлинную жуть. Хотя оба главных актера достойны друг друга, а их роли соразмерны, он не столько о ней, сколько о нем, об изменениях в сознании не того, о ком заботятся, а того, кто заботится.
«Любовь» — не второсортный хоррор или триллер, где определяющее значение имеет раскрытие тайны: ну, кто здесь главный злодей? Кого должно неизбежно настичь возмездие? Не смерть, убийство или жестокость определяют содержание жизни. Для Ханеке это «Любовь», попробовать постичь которую можно, лишь прислушавшись к голосу автора.
Превратившись из хладнокровного рационалиста в средневекового мистика, Михаэль Ханеке снял фильм о настоящей любви.
Это пронзительная, удивительно нежная пьеса для двоих о том, с каким достоинством и чуткостью человек способен встретить неизбежную жестокость жизни.
«Любовь» не только выдающееся художественное свершение, но и полное мужественного стоицизма выяснение отношений со смертью лицом к лицу.
Ханеке заставляет думать про смерть и про любовь, а думая про любовь, не строить иллюзий о вечности. Советовать смотреть его — желать боли ближнему своему. Не советовать — лишать смысла кино как искусство, его, киноискусство, делают именно такие фильмы, как «Любовь».
Ханеке достиг высшей простоты — того эталона, который слышится ему в музыке любимого Шуберта, звучащей в фильме.
Обращаясь к чувству, традиционно оправдывающему существование человека, Ханеке сосредоточен на нюансах, на том, как взаимное чувство вины Жоржа и Анны сменяется показной бодростью, а за ними следует медленное угасание надежды. Его беспристрастная манера будто бы не дает зрителю присоединиться к происходящему на экране.
Он про любовь. Которая не подчиняется правилам и общим представлениям о дозволенном/недозволенном. Которая делает буржуазную парижскую квартиру подмостками для античной драмы. Которая, как известно, движет солнце и светила.
Хирургические методы Ханеке работают безупречно. Пыточные инструменты аккуратно разложены на столе, режиссер надевает белые перчатки: в ближайшие два часа он будет резать по живому. Он знает наизусть все болевые точки, он никогда не ошибается, а точность его ударов с годами эволюционирует — камерную трагедию, снятую в интерьерах одной парижской квартиры, можно считать переходом на качественно новый уровень авторского цинизма.
«Любовь» выбивается из всей фильмографии Ханеке. Режиссер, который так подробно исследовал пороки современного общества, вдруг переводит взгляд с социального на личное, ставя в центр своего внимания удел человека, который не может быть ни современным, ни анахроничным. Это один из немногих фильмов Ханеке, который обходится без актуальной темы медийной презентации насилия.
Новаторство Ханеке — содержательного, а не стилистического толка. А его историзм, основанный на выборе именно таких актеров с их колоссальным личным и художественным прошлым, актуализирует мировоззренческую и этическую проблематику.
Пожалуй, главная примета великого фильма о любви — острое чувство, возникающее у зрителя: «Я тоже хочу пережить такое». Картина Ханеке — редкий случай фильма не о первой, а о последней любви — оставляет это чувство.
«Любовь» Михаэля Ханеке, великолепная в своей простоте и безжалостно честном изображении старения, болезни и смерти — фильм, оставляющий после просмотра болезненные ощущения. Эта картина быстро «очистит» фэн-клуб режиссера от поверхностных зрителей, наслаждавшихся загадками триллера «Скрытое» и детектива «Белая лента» — обладателя Золотой пальмовой ветви.
Если вы смотрели хотя бы пару фильмов без сомнения выдающегося режиссера Михаэля Ханеке, то «Любовь» вы можете заранее воспроизвести в своем воображении покадрово.
