Семь лет не только российские, но и мировые зрители ждали нового (ставшего, по словам самого мэтра, к тому же, и последним) художественного фильма Александра Сокурова. Без лишней скромности скажу, что три года назад написал довольно обширную статью об его игровом кино, в которой попытался, в меру сил, проанализировать почти все его художественные картины (исключением стали лишь «Тихие страницы»: в Сети, к сожалению, представлена единственная телекопия очень плохого качества, и я ее не осилил). Что же теперь? Чего мы дождались? Предельно искусственного нечто, что даже нельзя вполне назвать «игровой» картиной, фактически наполовину созданной нейросетью. Здесь нет ни актеров, ни операторской работы, изображение чрезвычайно скудно, хотя и пестрит компьютерными спецэффектами (благо, что использована черно-белая гамма, и режиссер избавил нас от цвета, который выглядел бы в данном случае китчево), а модели диктаторов – своего рода марионетки, оживленные искусственным интеллектом, которому постановщик, по сути дела, передал часть своих полномочий.

Герои «Сказки» изъясняются штампами газетных передовиц, но их можно было бы и не произносить, к пониманию характеров персонажей они совершенно ничего не добавляют. С попыткой уравнять фашистских и большевистских вождей все понятно, но зачем режиссеру нужен был Черчилль? Наверное, лишь для того, чтобы именно его впустить в итоге в рай. Большинство критиков «Сказки» (вернее, почти все) пишут о том, что ее герои пребывают в ожидании суда в Чистилище, потому не будем на этом останавливаться. Единственное, что непонятно: почему так долго, ведь умерли они уже давно? Вопросов к «Сказке» больше, чем ответов. Зачем режиссеру нужен был Христос? Для того ли, чтобы обозначить свое неверие в Его Божественность, или для чего-то еще? Зачем вообще нужны эти почти восьмидесятиминутные блуждания мировых вождей в сумерках чистилища, столь однообразные и бессмысленные? «Сказка» смотрится, несмотря на метраж, очень тяжело: сценария почти нет, но и кино почти нет, диалоги пафосно-декларативно-прямолинейные, изображение чрезвычайно бедно информацией.

Порой возникает ощущение, что этот антикинематографический кошмар (не в смысле бытийного ужаса, а в плане полного отсутствия искусства кино) никогда не кончится. В очередной раз замечаю, что отказавшись от сценарных услуг Юрия Арабова, Сокуров значительно опустошил своей кинематограф: это видно и по «Русскому ковчегу», и тем более по «Франкофонии», даже по «Александре» (наиболее удачной из картин Сокурова «постарабовского» периода). Соблазн вписать «Сказку» в контекст «тетралогии власти» чрезвычайно мал: скорее своей абстрактностью, искусственностью, тотальным рационализмом замысла и его исполнения этот фильм (все же надеюсь, не последний в карьере мастера: не хотелось бы, чтобы она завершилась таким эстетическим пшиком) напоминает именно «Русский ковчег» и «Франкофонию» - тоже довольно амбициозные, но внутренне пустые работы.

Таким образом, к удачам «Сказки» можно отнести разве что черно-белую гамму и малый хронометраж, все остальное – на мой взгляд, прямое свидетельство глубочайшего мировоззренческого и творческого кризиса Сокурова как художника. Когда в его лентах Ленина или Гитлера играл Леонид Мозговой, фигуры этих злодеев получались онтологически объемными, характеры сложными, а их развитие внутри нарратива – многоуровневым и нешаблонным (а диалоги так вообще всегда блистательны у Арабова). В «Сказке» же вроде и исторические фигуры «ожили», и разговаривают они на своих языках (видимо, важно для режиссера, что они всегда говорят друг с другом на разных языках), и вроде ни капли фикшена (помимо самой сюжетной ситуации). Однако, все это не добавляет этим вождям-злодеям ни капли органики, естественности, подлинности: оживленные нейросетью, они выглядят как анимационные карикатуры на самих себя.

Неужели Сокуров хотел своей картиной показать пресловутую «банальность зла»? Если так, то он выбрал совершенно неподходящие для этого художественные методы, что, зная его опыт работы в игровом кино, лично для меня, удивительно. До сих пор не верится, что такую ерунду, которую он назвал «Сказкой», видимо, специально, чтобы защититься от возможной критики, снял постановщик «Дней затмения» и «Одинокого голоса человека», «Молоха» и «Тельца»… Александр Николаевич, пожалуйста, нарушьте свое слово: пусть «Сказка» не будет Вашим последним фильмом!

Фильм Сокурова содержательно очень слабый, хотя он оказался лучше, чем я предполагал. Сначала отмечу его достоинства. Картина в художественном смысле получилась весьма выразительной. Была проделана кропотливая работа по созданию атмосферы чистилища, в котором пребывают герои. Лучше всего показан образ Гитлера. Меня особенно впечатлила сцена общения фюрера с немецким народом в загробном мире. Очень выразителен образ молодой жены немецкого солдата, сами погибшие воины вермахта. В некоторых сценах чувствуется дух музыкальных произведений Вагнера - любимого композитора Гитлера. Вообще немецкая составляющая фильма - самая сильная, она вытягивает весь фильм. Без неё картина Сокурова не имела бы никакой содержательной ценности. Образное осмысление феномена нацистской Германии режиссёру удалось.

Но на этом достоинства кинопроизведения заканчиваются. Наиболее бездарно и искажённо изображена фигура Сталина. В фильме вообще не видна связь Сталина с советским народом, хотя при жизни он многими простыми людьми воспринимался как живое божество. Непонятно, как этот серый и примитивный человек мог осуществить такие грандиозные преобразования в стране. Сокуров не удосужился даже упомянуть о Великой Отечественной войне, о погибших советских солдатах. А ведь в то время именно Сталин руководил и Государственным Комитетом Обороны, и Ставкой Верховного Главнокомандования. Как будто ничего этого и не было. Да и жестокая репрессивная политика Сталина рельефно в фильме не отображена. Сталин в фильме вообще никакой. Более того, Сокуров отказывает Сталину в какой-либо связи с Россией. Весь фильм Сталин говорит на грузинском языке, хотя доподлинно известно, что в преклонном возрасте он говорил почти исключительно по-русски и называл себя русским человеком грузинского происхождения. А здесь складывается впечатление, что войну с фашистской Германией вела Грузия.

Непонятно зачем в фильме появляется Иисус Христос. Евангельский Иисус - личность очень деятельная. Христос постоянно занимается проповедями, ведёт споры, обличает, оказывает помощь страждущим и заблудшим. Сокуровский Христос абсолютно пассивен и беспомощен. Зачем спасителю человечества гнить рядом с ушедшими в мир иной диктаторами? Неужели в этом его миссия? В фильме вполне достаточно образа двери, ведущей в высший мир.

Исходя из вышесказанного, становится понятно, почему этой откровенно слабой картине русского либерального режиссёра Сокурова не выдали прокатное удостоверение. В условиях новой холодной войны и жёсткого противостояния с Западом антисталинская чернуха (а это именно чернуха с писсуарами) властями не поощряется. Нужен более многосторонний взгляд на роль Сталина в нашей истории. Сейчас ведь не перестройка. Да и чувства верующих могут быть задеты совсем не евангельским изображением Христа. Но за немецкую часть фильма Сокурову всё же надо сказать спасибо.

Свою рецензию хочу привязать к интервью Сокурова. Я сплоховал, и посмотрел интервью на канале Собчак. Тот самый случай, когда не нужно знать, что именно вдохновляет автора, и что он пытался сказать своим фильмом. Фильм мне и так не понравился, а после интервью появилась неприязнь к самому Сокурову. Автор мёртв, важен только непосредственный опыт зрителя с контентом - это всем известно, не повторяйте мою ошибку. Но черт, Сокуров много наговорил лишнего про роль диктатуры в истории и народ, который 'сам дурак виноват, что за таких голосует'. Накануне нового, не особо радостного 2024 года слышать такое, как минимум кринжово.

В интервью Собчак упомянула 'Барби', видимо противопоставляя 'Сказку' как вещь более глубокую и серьёзную. Но сравнение с первым фильмом - очевидным поп-продуктом, идёт явно не в пользу 'Сказке'. Фильм про куклу и на эмоции пробивает сильнее, чем натужная сказка Сокурова, с гитлерами, сталинами, и криповатым Иисусом в гробу.

Забавно, но эти два фильма имеют больше общего, чем это кажется. Оба, несмотря на комедийность, претендуют на нечто большее, со вторым дном. Даже в этом случае, 'Барби' выглядит намного интереснее. Здесь есть и социалка, и новый взгляд на массовую культуру, которая конечно розовая и легкомысленная, но может и вдохновлять. 'Сказка' остаётся верна старой оптике на 20 век, которую сколько мы уже видели, устали переосмыслять. На фоне того мрака, что происходит сейчас во всем мире, пафосный фильм Сокурова выглядит жутко оторванным от действительности.

'Сказка' пытается в юмор, видимо, чтобы сбить пафос, возвеличивающий героев фильма. Начало так вообще как из бородатого анекдота: собрались как-то Гитлер и Сталин на прием к создателю. Но псевдо-остроумных диалогов и загробных унитазов (есть там и такое) явно не достаточно, чтобы выдавить даже слабую ухмылку. Оторванность Сталина и прочей тусовки от остальных 'простых' смертных, наоборот, словно возвышают злодеев. Образ жертвы как бескрайней волны словно намекает зрителю: а вот тут нужно грустно вздохнуть. Но бесчисленный поток жертв обезличен, словно они важны только как список грехов диктаторов или сухой перечень погибших. Реки загубленных душ вызывают не трепет, но зевоту. Замученный народ неинтересен ни Иисусу, ни режиссеру.

Усложненный до гротеска визуал также напоминает подход у 'Барби'. Только Гервиг запарилась с костюмами и кукольный домиками, а Сокуров с головой закопался в историческую хронику, чем и похвастался в интервью. И да - старания в прорисовке ада с анимированными диктаторами для меня равнозначны крафтовым домикам для Кенов и розовыми сарафанам. Ради справедливости, если зачем и смотреть 'Сказку', то ради картинки. Многие вещи и правда впечатляют, но мне этого была недостаточно. Тут уж дело во вкусовщине, я видимо отдаю предпочтение розовому, а не сумрачно-серому.

Думаю, мне правда было обидно за коммерческое попкорновое кино. Артовые вещи я уважаю, но фильм Сокурова из другого теста. Во многом это довольно конвенциональная, даже устаревшая картина, которая не предлагает нового. Анимацией пытались освежить фактуру фильма, но образы скучны и топорны. Фильм наперекор всему остается тяжеловесным со своим религиозным обвесом, дайте уже библии перерыв. 'Сказка' пыжится, но все равно показывает старые истины, ничего не значащие, словно для скучного классного часа. Диктатура - зло, столько народу полегло ни за что, и даже бог всего этого видеть не хочет. И опять к интервью, у Сокурова сумбурные и очень сомнительные взгляды на веру, наш социум и историю. Невольно начинаешь замечать подтверждение сказанному автором. После интервью я уверен, что Сокуров восхищается своими героями: вот ведь величины, потопили все в крови, и даже в загробном мире на особом положении. Христос может и простит такой взгляд на наше прошлое, но зритель - сомневаюсь.

Как итог: пластиковый мир победил, а мнение автора не всегда нужно знать.