Не к осознанию ли собственной смерти двигался главный герой в «Русском ковчеге»? И кем он был: бесплотным голосом, взглядом? Автором? В «Сказке» он тоже мерещится. Наблюдатель, гравитация которого буквально искривляет окружающее пространство и приводит его в движение. Это сам зритель.
«Сказка» принципиально не дает ответов, настаивая на том, что воссоздает пространство прежде всего фантазийное и только потом — метафорическое. Это игра воображения большого русского мыслителя. Пользуясь напрашивающейся формулой, это ложь, но переполненная мириадами намеков — нет, не на текущий момент, а на всю историю человеческой цивилизации.
Именно детали так важны в жизни и кино. В полифонии черно-белого фильма с редкими вкраплениями цвета их много в одиноких голосах человека и недочеловеков, отголосках народных песен и Вагнера, на племяннице которого мог жениться Гитлер, фразе: «Не слушай Сокурова, иди вперед!». Не все его готовы услышать.
Некогда влиятельнейшие люди — теперь всего лишь грустные тени, мечущиеся между раем и адом. Культ личности — пережиток прошлого («только идиоты слушают тиранов»). В идеальном мире гуманизм — новая идеология. Но где мы, а где идеальный мир?
Старые песни о главных власть предержащих получают новые и новые аранжировки, какое место среди прочих займёт именно эта, будет понятно только через несколько лет. А пока можно послушать жуткую песню-сказку Оле-Лукойе, заглянуть немного за край искусства: в конце концов таких возможностей у нас не то чтобы много, каждая на вес золота.
«Все забудется и начнется сначала». Не так важно, кто из героев-антигероев это сказал, но Сокуров с ним явно согласен.
