Забытый шедевр ручной анимации, со временем не расплескавший ни шарма, ни глубины, ни актуальности
Это аниме — шедевр сразу на нескольких уровнях, и каждый из них даже по отдельности заслуживает просмотра.
Первое, что бросается в глаза — невероятный уровень анимации. Тут невольно напрашивается параллель с «Навсикая из долины ветров» (1984), где Хидэаки Анно отвечал за легендарную сцену с гигантским воином и взрывами. Спустя всего три года он, уже как один из ключевых аниматоров, участвует в создании фильма, который визуально выглядит как скачок в другую эпоху. Здесь всё, от задников и проработки мелких деталей до постановки экшн-сцен, выглядит как современная стилизация под ручную анимацию высшего уровня. Ближайшим реальным аналогом такого качества, который всплывает в памяти, является разве что другая легенда — «Призрак в доспехах» (1995), где сопоставимый уровень был достигнут уже с применением CGI. Когда же осознаёшь, что всё это было вручную отрисовано в далёком 1987 году, единственный вопрос, который возникает следом: как так получилось, что этот пик ручной анимации, опередивший индустрию на десятилетия, фактически забыт?
Но все эти сопоставления — лишь попытка подобрать слова к тому, что в конечном счёте нужно просто увидеть. Никакие описания и скриншоты не передают ощущения от этого фильма как от невозможного технологического артефакта, который и сегодня выглядит безупречно.
С содержанием тоже полный порядок, но сторителлинг здесь требует от зрителя активной интерпретации — и происходящего, и причин, по которым всё складывается именно так. Детали пазла показаны или проговариваются, а вот что из них собирать — неочевидно. Именно это, похоже, и сбивает фокус внимания, из-за чего фильм остался в тени.
Фильм знакомит зрителя с героем, который прямо говорит: мечтал летать, но в авиацию не взяли — поэтому пошёл в Королевский космический корпус. Это сразу вызывает недоумение: как так?! Космонавтика — локомотив прогресса, куда берут лучших из лучших, а здесь — рекрутов набирают по объявлению?!
Кажется, парадокс. Но если дать истории шанс, то относительно быстро приходит понимание: мир фильма по уровню технического развития напоминает середину ХХ века, но на самом деле это принципиально иной мир — со своей альтернативной историей и географией.
Напрямую это не объясняется, но по косвенным признакам можно предположить: этот мир, войдя в индустриальную эру, каким-то образом избежал мировых войн. А значит — не случилось двух технологических скачков, не появились сверхдержавы, способные консолидировать ресурсы для создания ядерного оружия, а значит, и гонки средств его доставки не случилось. Побочный итог: когда техническая возможность выхода в космос созрела, она оказалась попросту никому не нужна.
В результате в мире фильма космическая программа, лишённая прикладной ценности, оказалась подвешена между игрушкой скучающих аристократов и чисто имиджевым проектом государственной пропаганды, финансируемым по остаточному принципу. Именно в такое болото и попадает герой истории.
При этом всё, что касается техники и деталей космической программы, продумано и реализовано так, что могло бы сделать честь любому историческому фильму. Приборы, ангары, скафандры, тренировки, предполётные ритуалы — всё выглядит так, будто напрямую позаимствовано из реальной хроники.
И тут мы подходим к драматической арке героя и смыслу истории. Подступиться к ним практически невозможно без самостоятельной реконструкции того, как мир фильма вообще оказался в той точке, где зритель к нему подключается. Но даже поняв, что имеют в виду авторы, принять подобную мысль без некоторого жизненного опыта крайне затруднительно.
Тут, кстати, приходит на ум ещё одна параллель — с «Ветер крепчает» (2013) Хаяо Миядзаки, который сам мастер задумывал как финальный аккорд. Во-первых, хоть между ними и 26 лет разницы, выглядят они как ровесники — и это ещё один комплимент этому аниме. Но что ещё более удивительно: великий мастер на закате карьеры пришёл к тем же мыслям, которые много лет назад в этом фильме сформулировала молодая амбициозная команда.
Если вы смотрели «Ветер крепчает», то дальше объяснять ничего не нужно. Если нет или не поняли его смысла, дам подсказку, как смотреть — обе работы заслуживают самостоятельного осознанного разбора.
Существует проверенная временем серия вопросов, помогающая разобраться даже в самых запутанных историях: Кто главный герой? Какой он в начале? Какой в конце? В каком месте и почему изменился? Что это значит?
В данном случае герой в начале — пустой сосуд, дрейфующий по жизни и абстрактно мечтающий летать.
Затем в его жизни происходит инициирующее событие — случайная встреча с проводницей чуждой ему на тот момент веры, в которой он поначалу видит лишь очередной объект желания.
Преследуя своё новое осознанное желание, герой приходит в точку кризиса, когда понимает, что всё это время следовал за миражом. В этот момент происходит метафорическая смерть старой личности — тот самый эпизод, который тянет на 18+. Без понимания его смысла он может показаться неуместной, неоправданной жестокостью, да ещё и с крайне странными последствиями. Но если правильно считать это дном драматической арки, оттолкнувшись от которого обновлённая личность начинает новое путешествие, следуя уже за принципиально иным желанием, — всё встаёт на свои места.
Понимая, что именно происходит внутри героя и какое революционное преобразование проходит его стремление к звёздам, невозможно не отдать должное и драматической составляющей фильма.
Итого получается, что по всем возможным параметрам это аниме является примером умной взрослой анимации высшей лиги. По природе своей это не развлекательный аттракцион, и, вероятно, его провал в прокате связан с тем, что массовый зритель банально не понял, что это вообще такое. Но вот каким образом получилось так, что позже истинная целевая аудитория не разглядела этот бриллиант — особенно после того, как у Хидэаки Анно в 1995 году выстрелил «Евангелион» именно как умная анимация, — для меня осталось загадкой.
Тут, конечно, можно возразить, что если с фасадом тут определённо полный порядок, то с наполнением авторы перемудрили. Подобный альтернативный мир с принципиально отличной от привычной логикой просится на полноценное раскрытие. Возможно, стоило бы сфокусироваться на чём-то одном: либо на знакомстве с миром, для чего фоном запустить простенькую историю, либо, если есть что сказать — говорить, но в интуитивно понятном сеттинге, чтобы зритель не спотыкался о парадоксы причинно-следственных связей. Однако уже упомянутый «Призрак в доспехах» тоже транслирует весьма концептуальные смыслы в не менее концептуальном мире, которые доходят далеко не до всех и далеко не с первого раза, — что не мешает ему быть живой легендой. Это же аниме по сумме художественных достоинств заслуживает места в том же ряду.
10 из 10