«Кто над нами — метчик, вышивальщик, даром что приварок неказист, — в полотно иголкою ныряльщик, красной ниткой в хаосе связист?»
Уважаемый Валерий, virkin, как и обещала, первый мой текст на японское кино (увы, без мечей и самураев) посвящается Вам и только Вам…
Следует помнить, что в театре человеческой жизни роль зрителя отведена лишь Богу и ангелам.
Фрэнсис Бэкон
Казалось бы, в беспрерывном хаотическом движении человеческой биомассы лиц не разглядеть, и каждый третий издалека подобен каждому четвёртому, но не тут-то было: выбор всегда предопределён, особенно когда он обманчиво случаен. «Секретной программы подопытный кролик» сегодня бел, пушист и о четырёх лапах, а завтра на его месте должен очутиться другой «зверь» – да вот хотя бы они: мексиканский рестлер по прозвищу Человек-улитка и безымянный горемыка-японец в пижаме словно из рекламы леденцов и с причёской серийного убийцы Антона Чигура. Что может объединять столь непохожих персонажей? Неужели две истории, развиваясь в разных географических и событийных плоскостях, не параллельны, как взлётно-посадочные полосы для самолёта? A posse ad esse non valet consequentia.*
Центральным и судьбоносным, с делением на главы: «Изучение», «Применение», «Будущее» - в картине всё-таки выступит сюжет об адепте пижамного стиля, чьё приключение будет преисполнено не только абсурдистских ноток, но и обставлено в авангардном дизайне. Герой проснётся в стерильно-белой комнате без окон, без дверей. На стене он обнаружит замысловатый выключатель, а после его эксплуатации – целую сотню выключателей, которые в действительности окажутся самыми неангельскими фрагментами ангельских телец. Нажимая на них, можно доставить внутрь помещения уйму ненужных вещей и даже объектов, а ироничный кто-то пришлёт тебе соевый соус к тунцу после трапезы или специально выдаст не те номера любимого журнала. «Вот я весь у тебя на виду – что ж ты, Боже, меня не жалеешь? Не сажаешь на ветку в саду и в горсти, как птенца, не лелеешь?» «Бог с замыслами! Бог с вымыслами!» «Бог играет всегда нечестно. Бог играет наверняка…» И жать бы послушно пижамоносцу на щедрые до подарков причинные места, меблируя свою комнатку шезлонгами, карликовыми деревьями и вантузами, да людская натура постоянно не знает покоя, стремится функционировать быстрее, выше, сильнее и искать хорошее там, где нас нет…
Багаж комика-шоумена сработал одновременно и против Хитоси Мацумото, актёра и постановщика «Символа», и на него, поскольку за потоком смешных уловок труднее обнаруживать замаскированные автором философские подтексты, не отвлекаясь на атрибуты внешней эксцентрики. Спустя несколько лет аналогичная идея прохождения целого ряда препятствий в закрытом пространстве станет несущей стеной другой кинематографической конструкции другого японца – «Страшной воли богов» Такаси Миике, а закадровый неидеальный Господь перекочует в концепт-продукт Жако ван Дормеля под названием «Новейший завет». Но если у Миике построение героями логических цепочек является единственным способом выжить и выглядит обречённо-зловеще, то у Мацумото, наоборот, напоминает борьбу с «проделками Фикса» и действительно созвучно сентенциям в духе Филеаса Фогга из «Вокруг света за 80 дней», как то: «Мудрым пользуйся девизом: будь готов к любым сюрпризам!», «Используй то, что под рукою, и не ищи себе другое».
Длинные операторские планы и перекрёстный монтаж добавляют к интриге основного действия манипуляцию зрительским ожиданием. На волне изобретательского ража увлечённый комбинациями «последний герой» и увлечённый «последним героем» зритель пренебрежительно отправляют куда подальше («В печку его, Зина, сейчас же!») и воспоминание о лёгком пёрышке в одном из начальных эпизодов картины, и мысли о серьёзном. «Всё лишь бредни, шерри-бренди, Ангел мой!» Между тем заключительные десять минут фильма под откровенный перьепад, дробный ритм фона музыкального и космическое величие – визуального действуют отрезвляюще.
Тусклый рассвет в холодном окне,
время конвейерной лентой.
Всё, что сейчас происходит во мне,
тоже является частью Вселенной…
(Сергей Трофимов)
Но не до конца. Ведь любому из нас хочется и нравится верить в то, что мы, люди, управляем своими судьбами сами, а природные катаклизмы, победы и чудеса, смерть и рождение свершаются никак не в результате нечаянной прихоти того, кто сэкономил на тебе бутылку соевого соуса.
* по возможному ещё не следует заключать о действительном (лат.)
Так редко попадаются фильмы, о которых могу сказать 10 из 10! И вот тот самый редкий случай, какое везение и удача наткнуться на такой фильм.. Казалось бы, большая часть фильма это несколько сюрреалистичная комедия, очень забавно, очень необычно, даже нелепо, нелепо все, вся ситуация в вакууме в целом. И ничто не намекает на серьезность темы которая звучит финальным аккордом.
А действительно, о чем говорит фильм? Не о том же о чем говорил Лем в Солярисе? В своей теории инфантильного бога. А действительно, почему религии представляют бога, создателя, и вершителя судеб, мудрым, логичным и последовательным созданием, к которому стоит лишь молиться и взывать, и тебе воздастся. И что мы видим в данной картине, бога, как он есть, неразумного, глупого, несправедливого, безразличного, данный фильм лучшая попытка объяснить почему бог так жесток, почему происходят войны, дети умирают от голода. А все просто, богу до лампочки, и кто знает, может быть бог это не более чем сопливый ребенок аутист с подгузником, в огромной песочнице иного измерения. Как знать.
Это лучший фильм на подобную тему что видел, особенно удивляет как языком глупой комедии, шутки, режиссер подталкивает к основному, скрытому ядру сюжета и идеи. И очень жаль что так мало оценок и отзывов, но с другой стороны, когда такие фильмы непопулярны, это делает их в двойне особенными.
Хитоши Матсумото - прямо как человек и пароход. Сам пишет сценарий, сам снимает, да и ещё и сам снимается в главных ролях в своём же кино. Если бы ещё и продюссировал, то вообще было бы что-то, скорее похожее на сказку - сам платит, сам заказывает музыку и сам же её играет. Я не стану как превозносить, так и умолять ценность такого подхода, в данном случае всё, что нужно было сделать, Матсумото сделал, а всё остальное ложится на плечи зрителя.
Происходящие на экране события нет смысла пересказывать - это просто игра. Игра в составление логических цепей и поиск причинно-следственных связей. Весь фильм не только состоит из символов; он, как бы это двусмысленно и пошловато не звучало - сам является одним большим символом. Это фильм-игра. Причём, совершенно неважно, чего ждёт зритель от фильма, поскольку в данном случае фильм ждёт от зрителя гораздо большего, а именно - готовности принять участие в этой, кажущейся на первый взгляд, нелепой игре абсурдных образов, потайных смыслов и бесконечных противоречий между ними. Если таковой готовности нет - то чуда не произойдёт.
Своего рода, это авторская проверка на восприятие, ассоциативное мышление, умение сосредотачиваться на мелочах, складывая в итоге представление о целом. Матсумото не без доли изящности и чувства прекрасного вываливает перед зрителем этакий конструктор, задорно улыбаясь и подмигивая, мол - а ну ка, попробуй, собери. Он внимательно следит за каждым шагом, наблюдая, как пытливый ум со скрипом сопоставляет вверенные ему детали, образуя последовательности, которые, в конечном итоге и должны явить взору общую картину. И как только зрителю это удаётся, тут то этот шутник и раскрывает свою главную подлянку, с интересом выглядывая из-за плеча горе-собирателя. Молодец, собрал! Только вот, ты уверен, что сделал это правильно?
И зритель, смотря наконец-то издалека на творение собственных рук с ужасом понимает, что это нисколько не целая картина, а беспорядочное нагромождение разной величины символов, которые так идеально подходили друг к другу, находясь непосредственно в руках.
Полная реиграбильность присутствует. Посмотрел, подумал, собрал воедино - чушь какая-то. Не беда! Соберись с силами и начни заново, делов то. Может в этот раз повезёт правильно подобрать и сопоставить все символы, отдающие глубокой философией и кажущейся такими важными, ну прям такими важными...
А Матсумото, тем временем, потирает ладоши и злорадствует, наблюдая как зритель пытается протиснуться в малюсенькую щель между дверью, ведущей к долгожданной истине, и стеной. Потешается, любуется коварством созданной им ловушки, в которой нет и не может быть единственно-правильного ответа, в которой поиск правильного ответа ведёт заведомо ведёт к неправильному. Сродни какому-нибудь дзенскому коану, фильм призывает зрителя использовать не только логику, но и воображение в попытке достигнуть вожделенного 'сатори'.
Итак, перед нами - конструктор символов. Замечательная игра-головоломка, победить которую можно лишь осознав, что это игра. Гениальность на грани бреда, или наоборот - кому как больше нравится. Играть можно одному или в компании, множество разнообразных символов входит в набор. Располагает к мышлению, повышает внимательность, оттачивает восприятие. Подходит как для расслабления, неся для любителей японского кино занятную стилистику и характерную актёрскую игру, так и для желающих подкормить свой разум нетривиальными задачками.
Человек, одетый в Идиотскую Желтую Пижаму, просыпается в пустой белой комнате. Из стены торчит кнопка, подозрительно напоминающая младенческий пенис. Так как больше в комнате делать нечего, Желтая Пижама эту кнопку нажимает… А в это время где-то в Мексике уже немолодой рестлер по прозвищу «Человек-Улитка» готовится к своему решающему бою. А где-то в Лос-Анджелесе рок-группа а-ля «Кисс» проводит шумный концерт. А где-то в Китае Мужик-В-Майке сидит в окружении дворовых собак. А где-то в Москве человек, похожий на Якубовича, готовится продемонстрировать трюк с Исчезновением Женщины. Все связано. Потому что из стены торчит уже не один, а сотни пенисов.
Винченцо Натали (который только что снял «Химеру», опять провалившуюся в прокате) снял два гениальных фильма о замкнутости пространства и человеческой души – «Куб» и «Пустота». «Символ», кажется, объединяет оба эти фильма – правда, в отличие от «Куба», почти весь фильм пройдет в одной комнате, и в отличие от «Пустоты», предметы будут не исчезать в белизне, а появляться из нее. Зубная щетка. Комиксы. Карликовое дерево. Мегафон. Тележка из супермаркета. Одно нажатие – один предмет (ну, или один посетитель… или одна Гигантская Задница). Желтая Пижама мог бы вполне неплохо обустроиться (ведь не один Джек из «Бойцовского Клуба» подсел на каталоги ИКЕА), но нет, рвался, дурачок, наружу (отдельная тема в фильме – хитроумные планы героя по спасению, включающие использование каната, вантуза и суши, выполненные в виде аниме), а все ради чего? Чтобы повысить ставки в этой безумной игре, в которую играет Режиссер со Зрителями. Вот только жаль, что весь абсурдизм фильма и вся его пресловутая символика сводится к одной простой формуле: «Нажми на кнопку, получишь результат». Помните такую песню? А вы теперь сидите и думайте, кто нажимает за нас кнопки. И как они выглядят...
