Юношеские представление о грядущем, у одних - это пропитанные максимализмом, наполеоновские планы, у других - вполне обыденные, ничем не примечательные вещи. Их объединяет то, что все это кажется таким реальным, даже неизбежным. Порой грезы сталкиваются с реальностью как поезда движущиеся на встречу по одному полотну и чем выше ты поднимался в своей фантазии, тем мощнее грохот от столкновения. Тот пресловутый кризис среднего возраста, наверно, его хоть раз испытывали все кто перешел Рубикон 30-ти лет. В центре внимания как раз такая ситуация, когда пробужденные воспоминания о давней любви потянули за собой мечты о будущей жизни и все это лавиной обрушилось на человека. И как же быть? Что делать? Михалков дал свой однозначный ответ - ценить то, что уже имеешь. И, наверное, я соглашусь с этим.
Конечно, в фильме много еще чего сказано, это многогранная история, но для меня главным стало именно это.
Один из лучших фильмов Никиты Сергеевича. Не смотря на то, что повествование сначала кажется каким то шероховатым из-за обилия персонажей, но потом выравнивается и становится понятным и приятным. Отдельно отмечу Калягина, он очень удивил. Да и вся актерская группа отлично поработала.
Этому дворянскому гнезду веришь – его обшарпанным перилам на веранде, монументальным деревьям с парадной лестницей к усадьбе, правде тогдашней жизни в поисках смысла и своего места в ней…
За личными драмами героев стоят вопросы ответственности дворянства и купечества за судьбы страны – драма ненужности и никчемности правящего класса может привести к будущим трагедиям мирового масштаба…
Острый, иногда язвительный взгляд Чехова согрет сочувствием и любовью режиссера к актерам и героям мастерски художественно выстроенного сюжета.
Даже криво поставленный столик на покатой площадке под старыми деревьями работает на художественный образ.
Тонко, точно, поэтично, смешно и драматично – одновременно, как и все в нашей жизни.
Тонкое, психологичное кино о кризисе и застое. Но с надеждой.
Ранние фильмы Михалкова мне по душе, они более лёгкие, более тонкие, со множеством деталей, которые существуют сами по себе, и никто не тыкает тебе ими в лицо.
Таков и фильм 'Неоконченная пьеса для механического пианино'. Это мыслительный процесс режиссёра, построенный на основе Чеховских пьес. Для меня отсутствие 'чистого Чехова' минусом не является, особенно учитывая, что перед нами не дешёвая пародия на ультрамодное искусство, а действительно акт поиска и размышлений.
В центре - кризис среднего возраста провинциального учителя. Тема эта проходит на фоне такого же кризиса тогдашнего аристократического общества, она также созвучна периоду застоя СССР. Герои пытаются развлекаться, дабы уйти от ощущения бессмысленности своего существования. Кто-то ощущает это ясно и пытается рефлексировать (типа врача или учителя), кто-то пытается найти опору в сомнительных идеях ('белая кость'), кто-то увлечён любовными делами (хозяйка имения, Порфирий Семенович), а кто-то нашёл утешение и порядок в супружеской жизни (супруга Платонова). Они играют в шахматы, ездят на свинье и кричат маралом, и зрителя частенько заставляют посмотреть на это не как участников, а именно со стороны. Не зря вокруг ходит практичный и рассудительный Петрин. Не зря слуга вылавливает стул из озера, а просящий за больную жену крестится. Не зря мы видим невероятное выражение лица Платонова, смотрящего на брачные вопли марала...
Приезд Софи и Сержа является тем самым толчком, повлекшим за собой раскрытие глубинных переживаний героев. Изначально может показаться, что Платонов по прежнему любит Софью, но раз за разом зритель убеждается в том, что это лишь уязвлённое самолюбие, смешанное с глубокой грустью о первой любви и связанной с нею надеждой на светлое и осмысленное будущее.
В фильме множество идей и интересных нюансов. Психологически всё очень точно. Если хозяйка злится, или кричит, или нервничает, к примеру, всегда понятно, отчего. Порфирий Семенович, всегда уходящий куда-то и наблюдающий со стороны за этим праздником жизни, чувствует себя совершенно ненужным. Софи воображает себя Ермоловой и играет, закатив глаза, не видя и не слыша, что вообще происходит вокруг.
Серж имеет детские черты и реакции.
Метания главного героя в конце - прекрасная кульминация. И несколько раз повторенная фраза хозяйки дома, как издевательство, выносит вердикт: 'Всё будет как прежде...'
Мне очень нравится конец фильма. Супруга, которая воспринималась исключительно дурой, является светлым и чистым образом самозабвенной любви, заботы и надежды на лучшее. Она будто обращается к будущему поколению, говоря о том, что 'нас простят'.
В воспоминаниях Калягина говорится о том, что перед съёмками артисты жили в одной гостинице, много репетировали и общались, чтобы было ощущение хорошей компании знакомых. Сам Калягин в этой роли 'не узнал себя'. Он действительно, выглядит непривычно жёстким и циничным. Единственное, что меня смутило - мне манера его игры здесь страшно напоминает самого Михалкова.
Кроме того, мне не нравится работа Табакова в этом фильме, со всем уважением к Олегу Павловичу. Щербук выглядит как-то неорганично, театрально. Его рассуждения звучат так, словно персонаж в это не очень-то верит, ему неловко. На мой взгляд, такие взгляды, как у него, должны сопровождаться большей агрессией.
Совершенно особый персонаж - это мальчик, которого никто не примечает, а Щербук вечно норовит отлупить. Немного бунтарь, он за всем наблюдает, со своей личной непосредственной реакцией, он - будущее, и именно на нём заканчивается фильм (дети как мотив будущего вообще любимый образ у Михалкова).
В целом, мне фильм нравится. Смотреть его хорошо, когда есть настроение на выворачивание души и драму. Хотя ограниченность места действия делает его, как ни странно, довольно уютным.
Уже много слов сказано о том, что фильм о «разлагающейся аристократии», которая праздно проводит свою жизнь, укрывшись в усадьбе, в тени многовековых деревьев.
Для меня в данном киношедевре главным персонажем является не Мишель, а его нежная, наивная жена Сашенька.
Саша совсем не вписывается в эту компанию- не умеет одеваться под стать той же генеральше и Софье, искренне радуется каждому человеку, вошедшему в дом. Извиняется за каждую мелочь и за всех переживает.
Мишель не зря называет ее в последней сцене «Спасение мое». Все верно, есть спасение для всех этих людей- любовь. Любовь к ближнему, любовь к людям, любовь к Богу, жертвенность, кротость. И этими качествами обладал единственный человек из всего этого упадочного общества- милая Сашенька. Что бы ни выкидывал ее муж, он для нее навсегда Мишенька. Все она стерпит, улыбнется. Она –крепкое плечо своего мужа, персонаж которого, хоть и по-хорошему прост, и справедлив, но совершенно упустил момент, когда начал тонуть в болоте пошлости, разврата и скуки.
Какая мудрая речь в одной из последних сцен, когда она укутывает своего промокшего Мишеньку в шаль и красивым ровным голосом говорит ему самые важные слова, которые хотел бы услышать каждый мужчина. В этой сцене мы видим ее трансформацию из Сашеньки «бедной овечки» в Александру, которая, благодаря монологу в завершении фильма, стала на голову выше остальных персонажей.
Благодарю Никиту Михалкова за это прекрасное кино с надеждой на спасение.
Дворянская усадьба - уютное гнездышко, скрытое от чужих глаз деревьями и кустами. Жизнь в ней течет вяло и уныло: череда шахматных партий, приемов, обедов и вечерних безумств с раскрасневшимися от вина щеками. Все это заполняет бессмысленные дни, скрашивает жизнь обитателей Войницевки. Хозяйка усадьбы - Анна Петровна Войницева, вдова и генеральша, не стремится тихо дожить свой век, а, окружив себя родственниками, соседями и кавалерами, наивно полагает, что берет от жизни все. Михаил Платонов - 'лишний человек', сельский учитель, ясно видящий всю ничтожность существования каждого героя, что открыто выговаривает, пытаясь заглушить боль от осознания бессмысленности и никчемности собственной жизни.
Михалковская 'Неоконченная пьеса для механического пианино' гармонично дополняет чеховскую 'Безотцовщину'. Проблема 'лишнего человека' плавно переместилась из литературы в кинематограф. Собрав воедино гениальные фразы и мысли из различных произведений Антона Павловича Чехова, добавив для экспрессии композиции Эдуарда Артемьева, 'поколдовав' над сюжетом и преобразив его до неузнаваемости, на выходе Н. Михалков получил шедевр на все времена. Лейтмотив картины - экзистенциальный кризис, осознание быстротечности жизни. Вот живет человек, думает: 'Это ведь черновик, все еще успеется!' А вот нет, жизнь - чистый лист, никак иначе. Чем замараешь, то не отмоешь. И главный герой прекрасно это понимает, поэтому и отказывается 'начинать все с чистого листа', осознав всю бессмысленность этой фразы.
Трудно не заметить полное отсутствие динамики и развития сюжета в начале. С первых минут зритель погружается в атмосферу лености и покоя, разбавленную всем известной шуткой про клистирную кружку и робкого гостя. Позже действие начнет развиваться с бешеной скоростью, а завязка сюжета - встреча бывшего студента и прекрасной девочки. Это роковая встреча заставит пересмотреть свои взгляды на жизнь каждого человека, находящегося в усадьбе. Ведь, по сути, даже герои, думающие приносить пользу простому народу и помогать крестьянам, - обыкновенные снобы. И Софья Егоровна, которая собирается кормить крестьянских детей из соски, и Сергей Павлович, решивший вдруг отдать свои старые костюмы косцам. А ведь они видят в этом некую жертвенность и даже альтруизм. Даже сосед-помещик, откровенный сноб, считающий, что мир держится на аристократии, выглядит не столь комично и глупо.
Даже, если в первый час фильм не зацепил, досмотрите его до конца, он того стоит. Эмоциональный финал за две минуты передает весь смысл картины, открывает глаза на истинные ценности. Ведь, как говорится: 'Рыба ищет, где глубже, а человек—где лучше'. Вот только не проведите всю жизнь в поисках счастья и своего места, если то и другое у вас уже есть. На самом деле, в фильме поднимается множество проблем, которые не заметить во время первого просмотра. Так, уже было отмечено кем-то, поднимается проблема воспитания. Действительно, бессловесный и зашуганный мальчик, глядя на все происходящее, скорее всего сыграет свою роль в революционных событиях.
После первых десяти минут просмотра я был очень сильно разочарован и абсолютно не понимал за что этот фильм считают вершиной творчества Михалкова. Мне казалось, что это очередная скучнейшая постановка классики, жанр столь популярный в советском кинематографе, когда произведения, замечательно воспринимающиеся в театре, кондовым образом переносятся на экран так, что умереть можно со скуки. На экране звучали бессодержательные диалоги. Появлялись поочередно все новые мэтры отечественного кино. Я уже представлял, что весь сюжет и будет состоять из этих появлений и в конце фильма две сотни человек просто сядут за стол и начнут праздничный ужин. Но вот колесо сюжета, до этого еле крутящееся ускорило свой бег и под конец фильма, невероятно разогнавшись, упало вместе с героем в реку. И после последней сцены я понял, что только что посмотрел один из лучших фильмов.
Некоторые рецензенты разочаровались в этом фильме из-за манеры актерской игры. Но, уважаемые коллеги, это же свойственный времени, и Михалкову, как представителю советской школы кино, стиль! Реалистичность - не единственный критерий оценки кино. Выразительность, способность донести посыл не менее важна. Не будем же мы, к примеру, считать фильмы Чаплина неудачными, потому что в жизни люди намного менее эмоциональны? Или может быть стоило заставить снимать Тарантино или Андерсона в жанре реализма? Не считаем же мы чушью японские хокку, потому что в жизни мысли не высказывает трехстишиями. То же можно сказать и об этом фильме. Чтобы Станиславский сказал 'Верю!', необходима не только реалистичность, но и выразительность. В умении грамотного их сочетания и проявляется мастерство режиссера.
Сюжет фильма можно воспринимать под разным углом. С одной стороны здесь замечательно передана атмосфера чеховских времен, когда дворянские гнезда неумолимо сметались временем. Нельзя не почувствовать и близости проблематики фильма переживаниям советской интеллигенции застойных времен. А может быть в фильме подняты вневременные вопросы?
Несмотря на разочарование в своей судьбе героев фильма, в нем все же есть надежда, что рутину можно победить. Как у Феллини в 'Сладкой жизни' или у Бергмана в 'Фани и Александре' эту надежду символизирует ребенок. Этому мальчику суждено менять Россию в 1917-м. А может быть это символ детей позднего СССР, на которых возлагались надежды на обновление страны? Но, увы, и для Поколения П остается только надежда уже на своих детей. Ведь жизнь каждого из нас в данный конкретный момент - эта та самая неоконченная пьеса для механического пианино, мелодию которой мы не в силах поменять.
'Прошлое не вернуть' - вот о чем этот поистине шедевральный фильм. На мой взгляд Михалков в полной мере смог передать эту мысль.
Блестящая игра актеров несомненно не дает оторвать взгляд от экрана. Хочу отметить Александра Калягина. На мой взгляд это его лучшая драматическая роль. Он играет человека, который окончательно запутался в себе. Прошлое не отпускало его, ему наскучила его работа, жена, положение. Но в самом конце фильма он понимает, что то, что прошло не вернется таким, каким оно было. Оно просто не доставит никакой радости. Как же часто люди живут где-то в своих мечтаниях, прошлом, будущем, но забывают жить в настоящем и посмотреть на людей, которые их окружают и любят.
Восхитил Олег Табаков. Это же просто великолепно! Какая блестящая работа над образом! Каждое движение, жест, слово не от балды, а осознанно проработанное. Браво!
Я считаю, что это один из лучших фильмов Никиты Михалкова, потому что ни в одном другом фильме не было такой точной атмосферы, не было такого идеального подбора актеров, как в этой картине.
Летним днём на даче у генеральши Войницевой собирается весь уездный «бомонд». Местные дворяне - помещики и состоятельные кредиторы овдовевшей особы. Среди них - Мишель Платонов - в юности умный, смелый, подававший большие надежды. Любил прелестную Софи. И вот, спустя много лет, в гостях у генеральши они встречаются снова — простой деревенский учитель Платонов и Софья — солидная дама, жена пасынка Войницевой – жалкого и пустого человека. Да и сам Платонов уже давно женат на нелюбимой Сашеньке…
«-Никогда ничего не бывает потом. Это только кажется, что всё ещё впереди, что жизнь длина и счастлива. Что сейчас можно прожить так. Что потом всё можно исправить… Никогда это «потом» не наступит.» (с)
Этот вышедший на экраны в далёком 1977-ом году, ставший в последствии каноническим воплощением творчества Антона Павловича Чехова на экране, повсеместно признанный шедевром советского, русского кинематографа, проходимый во всевозможных театральных и кино-школах на актёрских и режиссёрских курсах - в фильмографии Никиты Сергеевича Михалкова числится всего третьим по счёту. Снял его режиссёр в 31 год. И смотря картину в это трудно поверить! Такое впечатление, что делал картины умудрённый постановочным опытом, признанный мэтр, а не вчерашний дебютант. Впрочем свою творческую мощь Никита Михалков продемонстрировал с самых первых шагов в режиссуре. Его дебютная короткометражка «Спокойный День в Конце Войны» - была снята в сроки и в отведённую смету, но как полнометражный фильм для проката. Начальство в Госкино это не понравилось и фильм сократили и выпустили на ТВ. Но уже в «Своём Среди Чужих…», и в особенности в «Рабе Любви» -видно то, что снимал их гений от режиссуры. Чётко прописанные персонажи, имеющие характер и запоминающиеся, даже проходные, эпизодические герои. Интересные сюжеты и сплетение жанров (обычно у Михалкова это мелодрама, комедия и драма с помесью лёгкого психологического триллера). Качественные актёрские работы и высокое техническое качество исполнения самих лент - вот творческий почерк Никиты Сергеевича Михалкова. Любитель русской классики и поклонник Чехова, он всё своё творчество позиционирует как нечто исконно русское, пропитанное духом пьес великого отечественного писателя. В фильмах Михалкова, как и в пьесах Чехова упор делается на диалоги и взаимоотношения персонажей. Из отточенных, проработанных, просчитанных и выверенных мизансцен и складывается в итоге фильм. Поэтому любую картину Никиты Сергеевича можно вспомнить припомнив пару ярких эпизодов тех или иных лент. Как и хороший спектакль, его кино это воплощение качественной драматургии. Только в отличии от сцены, экран делает запечатлённые на плёнку образы и сюжеты бессмертными…
«-Как немного нужно для счастья: сидеть уютно и тепло в таком вагоне, пить чай у лампады и беседовать о хорошем со случайным попутчиком, и уезжать навсегда, насовсем…» (с)
Почему я начал столь пространно? Да потому, что передать всё очарование и великолепие этого фильма словами нельзя при всём богатстве речи. «Неоконченную Пьесу…» нужно именно что смотреть. И говорить о картине можно только постфактум, то есть – после ознакомления с оной. Как и о спектакле. По большому счёту, этот фильм – один грандиозный спектакль, разыгранный ансамблем выдающихся отечественных актёров, и поставленный великим и талантливым режиссёром. В который раз смотря ленту поражаюсь умению Михалкова таким образом выстраивать линию сюжета и способности излагать на первый взгляд скучную историю, так что бы происходящие на экране захватывало с головой. С самых первых минут, с вступления в котором демонстрируются сельские окрестности и виды деревенского имения генеральши, режиссёр даёт зрителю прочувствовать настроение фильма. Если вам за первые 10-15 минут станет скучно-то Михалков «не ваш» режиссёр. А если же, как и меня, вас завлечёт сюжет, покорит манера оператора выстраивать длинные и статичные кадры, игра актёров и интерьеры старорусской жизни - то вы влюбитесь в творчество данного постановщика, так же как и я когда впервые, в детстве ещё смотрел его «Утомлённых Солнцем» и «Рабу Любви». Причём, специфичность его картин в том, что для того, что бы понять что «хорошо» а что «плохо», не обязательно знать историю и быть посвящённым в те или иные события, в которых существуют герои. Михалков всегда говорил, что исторический материал его не волнует. Его занимает не достоверность событий, а «взаимоотношения отдельно взятых личностей в определённых обстоятельствах». В данном случае это означает то, что для просмотра и понимания «Неоконченной Пьесы…» не обязательно знать историю пост-реформенной России (т.е. - второй половины 19-ого века, после отмены Крепостного Права), сельский уклад дворян, и разные понятия, вроде того, кто такие народовольцы и пр. Кино это не историческое (при том, что внешний антураж и стиль «ретро» выдержан на высоком уровне), и не является точной экранизацией пьесы Чехова. Это фильм Никиты Михалкова, снятый в его фирменном стиле, и с присущим его творчеству «авторским» шиком. При том, что я люблю Михалкова и его «чеховское» видение жизни, я (как это не парадоксально) не люблю самого Чехова. Вернее его пьесы и рассказы. Почему так уж-не знаю. Вероятно от того, что Чехова нужно именно смотреть. Так как диалоги героев его пьес многогранны и их можно интерпретировать по-разному. Акцент на взгляды, мимику, интонации персонажей, некую что называется «химию» героев. При чтении трудно это всё уловить, к тому же хочется просто «расслабится и получать удовольствие», а не работать аналитиком «сырого» материала. Ведь кто бы что не говорил, а пьеса-это всего лишь трамплин для сценического воплощения. Каждый режиссёр привносит в неё своё видение и понимание. Насыщает строки жизнью и дарит им свежее прочтение. А лучше Михалкова некто не ставил и не поставит Чехова, это данность и факт. Спорить с этим бессмысленно…
«-Господи, как я счастлив! Вальтер, ты и маман, больше мне нечего и не нужно! Впрочем ещё Глинка.» (с)
Персонажи картины – прямо как из «12» (для всех и про каждого). Это и уездный врач не желающий лечить надоевших больных, и самоуверенный но пустой как барабан местный помещик. И оборотистый, но помалкивающий, наблюдающий с ироничной улыбкой за всей этой «шушерой» купец-выходец из народа. И главный герой – всё про себя и про остальных понимающий, но не в силах нечего изменить, и от того больше всех терзающийся и страдающий об упущенных возможностях. Он нелеп и комичен даже в попытке самоубийства (не смог утопиться - мелко, его не предупредили). А его возлюбленная – глупая и переполненная «идей» барышня. Единственная, кто вызывает эмоции ближе к финалу (кроме истеричного монолога Платонова), это Сашенька. На её речи, в которой она говорит мужу о том, что мир для неё-это он, его жизнь – просто невозможно не заплакать…
Крепкое, прочувствованное до последнего кадра полотно великого режиссёра.
Очередной раз восхищаюсь силой и красотой фильма. В типичной одинокой усадьбе конца XIX века, где пахнет прошлогодними яблоками и приближающейся революцией, чеховские герои с их упаднической жизнью оживают, перемешиваются, переплетаются, сливаются вместе в какофонию истерического смеха, отчаянных слез, громких, но пустых надежд, томных признаний и едва слышных предсмертных молитв... Весь Чехов, вся Россия на одной веранде, под одним абажуром. Вероятность светлого будущего, где герои (да и мы вместе с ними) хотят много работать и жить светло, чисто, счастливо, теряет свою силу под тяжестью лени, нереализованности и бахвальных идей. Несоответствие внутренних желаний героев с мелодией их механической жизни выливается в фарсовую трагедию, и, несмотря на восходящее солнце в финале картины, сулящее искупление и очищение перед лицом новой жизни, каждый персонаж остается под своим спудом предательств, жестокости и глупости...
Тем не менее, после фильма не хочется пойти и 'самоубиться', под нежную арию Доницетти. Наоборот, душа наполняется непреодолимым желанием остановить заведенное пианино и побежать, взъерошив волосы, вслед за мальчиком, кувыркаться вместе с ним в высокой траве и видеть жизнь яркой, сочной, свежей, не запыленной противоречивыми идеями, не отравленной обманутыми надеждами. Каждый из нас знает, где выход из темной усадьбы в летний сад. Главное, остановить череду предательств самого себя и начать, наконец, жить так, как подсказывает совесть и сердце.
Спасибо Сергею Михалкову и всем актерам за шедевр!
В отшельническое имение, к которому даже сложно подойти из-за некошеной высокой травы вокруг, съезжаются гости. Они надеются весело и беззаботно провести время, но не тут-то было. Совместное пребывание господ - это опасное столкновение идей, нравов и, самое страшное, желаний.
'Неоконченная пьеса для механического пианино' напомнила мне картину Жана Ренуара 'Правила игры' (1939). Лента Михалкова, конечно, не настолько жестокая: в отличие от французского фильма, все герои остаются живы (надеюсь, даже жена конторского работника Горохова). Но интриги герои все равно плетут знатные. Особенно это хорошо удается Анне Петровне Войницевой, которая используя разные отвлекающие маневры (игру в фанты, споры гостей) пытается уединиться с Платоновым для откровенного разговора.
Каждый герой картины - это, с одной стороны, колоритный персонаж, а с другой - ничтожный человек. Михалков показал общество, которое способно только разглагольствовать, а те, кому удалось чего-то добиться в жизни (кредитор Петрин, врач Трилецкий, учитель Платонов) считают себя вправе упрекать остальных. Почему-то мне вспоминаются слова Бубнова (героя горьковского 'На дне'): 'А нитки-то гнилые', и как не прячь их под фраки.
Нельзя забывать, что 'Неоконченная пьеса для механического пианино' снята по мотивам произведений Чехова. Что 'позаимствовал' Михалков у русского писателя? Это изображение человеческой трагедии, без видимых на то причин. Внешне в жизни героев не происходит ничего, что бы толкнуло их к самоубийству. Но они все совершают страшную ошибку: предают то, вот что верят. А дальше вся жизнь превращается в череду мелких обманов самого себя: придумываются теории, чтобы хоть во что-нибудь верить, ищутся жены и мужья. Жизнь становится пьесой для механического пианино. Единственным искренни героем в картине оказалась Сашенька Платонова, которая поначалу кажется зрителю глупенькой женой, неспособной без мужа шагу вступить. Она якобы не замечает, что Софья и Платонов странно волнуются, когда видятся. А поцелуй Анны Петровны и Платонова вызывает у нее искреннее умиление и капельку недоумения. Но она оказывается самым сильным, самым честным героем картины. Сашенька любит своего мужа и готова бороться за свое счастье, готова даже в воду броситься за любимым Мишенькой.
Помимо полного раскрытия образов героя, весомое достоинство картины - это изобразительное решение. Свет и пространство меняются вместе с настроением героев и нарастающим героев. Если игры и веселье проходят днем в просторных комнатах с распахнутыми окнами, то спор и выяснение отношений переносится в тесную, темную столовую. Да и мест за столом не всем хватает. Следующее место коллективного сбора - это фейерверк на берегу реки. Сгущаются сумерки, происходит объяснение между Софьей и Платоновым. А развязка всех сюжетных конфликтов приходится на рассвет. И все герои, которым пришлось пережить судьбоносный день в их жизни, бегут на берег реки, туда, где встает солнце. Где всю ложь, обман, разочарование и страх победило одно слово 'люблю' из уст Сашеньки. Финал картины говорит лишь об одном, что пьеса для механического пианино еще не окончена, а пианолу можно и нужно вытащить.
