Город засыпает. Просыпается мафия.

Мафия японская. Просыпается в Америке. У мафии много дел. Дни её полны рутины, как дни любой домохозяйки. Осуществи сделку, перевези оружие, продай наркотики, напомни о долге, оторви палец, вырежи семью, взорви магазин, выживи в перестрелке – только и успевай что успевать. Как говорится, покой им только снится. И вот в одном из таких будничных дел тяжело ранят босса. Нет, не главного босса, который где-то на родной земле курит толстые сигары, запивая наилучшей из всевозможных сакэ, а ставленника, заведующего делами в стране статуи свободы. Ранят так, что еще чуть-чуть – и здравствуй деревянный потолок, вечная постель. Но совершенно случайно, так прозрачно случайно, что в чистоте этой случайности нет и тени сомнений, его спасает бравый американский парень, уже успевший отмотать срок, а ныне работающий на каком-то заводе – нестриженный Вигго Мортенсен. Парниша он, правда, хороший – сильный, смелый и простой – «я то, что надо». Такие люди нужны японской мафии, и благородный якудза в приступе трогательной благодарности принимает своего спасителя в жаркие объятия большой «семьи».

И-и-и понеслась по новой. Да не так все просто. Американцы-то тоже не лыком шиты, у них есть своя мафия, а еще всевозможные службы безопасности, коих не перечесть… Но, скажут, что все это неважно. Что всё это лишь сюжетная канва. Ведь и «слепой увидит, и тупой поймет», что фильм не о том, кто куда бегал, кто в кого стрелял. Фильм-то, дескать, о человеках. О любви, об уважении, чести, храбрости, дружбе. И в самом деле, новоиспеченный «американский якудза» влюбится в художника-оформителя - прекрасную японку, алый бутон чьих губ так и просит, чтобы его сорвали. О, и эта любовь будет страстной, но не приведет к земному раю, ибо условия не те. И да, сложные отношения членов криминальной семьи строятся не обязательно по принципу «начальник-исполнитель», а есть место уважению, привязанности, человеческой симпатии. И да, конечно, вся беготня, драки, взмахи кинжалами и выстрелы пушек – это не ради зрелища, а чтобы показать суетность жизни и неприкаянность душ человечьих. Но нет, не так.

Город засыпает. Просыпается… просыпается… А чтоб им не проснуться! Шаблонный фильм-стрелялка, фильм-шумелка, фильм-пыхтелка. Шумиха, что вгоняет в тоску. Мораль, что только из пальца высасывать, и хорошо, если из пальца, и если удастся высосать. А он будет спускаться по лестнице в лучах заходящего солнца, неся на руках тело того, кого спас однажды. И он, кажется, будет жалеть его. Себя? Или всё человечество? Почти ничто не имеет значения и не обладает смыслом, но ведь всегда можно выдумать.