Восхитительно как в 97-ом, так и сегодня
Несмотря на прогресс в области спецэффектов, относительно старенький боевик Джона Ву сегодня смотрится отнюдь не менее зрелищно, чем в 1997-ом, а это – большой комплимент продукту в жанре «экшн». Картин, чья зрелищность не убывает с течением времени – относительно не много, и чем старше фильмы, тем крепче они держат свою марку. Первое, что вспоминается в этой ипостаси – «Вспомнить все» Пола Верховена, а уж потом «Чужой», «Хищник» и, конечно, же, более свежая «Матрица», превзойти которую сложно еще и по причине новаторства, лихо сшитого с отменным стилем.
«Без лица» - не фантастика, фантастический аспект присутствует в этом 99-процентном боевике ровно на оставшийся процент, и, в общем и целом, на фоне преобладающего драйва почти незаметен. А что касается самой идеи, замешанной на обмене лицами между двумя солирующими персоналями, то бредовой ее можно назвать лишь при огромном желании найти соответствующий повод.
Учитывая научно-технический прогресс, постоянные открытия в области медицины, с уверенностью причислять такую операцию к числу «невероятных» имеет право лишь самый посвященный хирург, находящийся в курсе самых свежих разработок. Мы же, «не-медики», осознающие постоянное смешение жанров (все более популярное с конца 90-ых), и не озабоченные псевдо-наукой в жанре «боевик», принимаем данный сюжетный ход без малейшего напряга, и вообще – не заостряем на нем внимания, поскольку оный сюжетный виток был вставлен в полотно исключительно для остроты восприятия и в качестве «связки» между пред- и пост-событиями.
Определенно, детище Ву не стареет с годами, а файтинг-сцены и экшн в чистом виде по-прежнему находится на столь высоком уровне, что претензия на эталонность не вызывает желания оспаривать ее, особенно при наличии бьющего по глазам стиля, а также впечатляющей актерской игры. Ву сделал нечто очень важное: сумел поразить воображение зрителя, имея на руках стандартный набор уже имеющейся атрибутики и инструментов выражения идеи. Он не придумал новых образцов оружия, не изменил ни место-время действия – короче, ограничился минимумом фантастики, выжав до основания жанр «боевик».
Не просто выжал - совершенствовал, грамотно разбавив его вкраплениями смежных жанров. Тут и изрядная доля мелодрамы, чему весьма способствовали по-собачьи грустные глаза Кейджа, и навернутый триллер, и вышеуказанная крупица фантастики, склонения в сторону которой Ву благополучно избежал, не поддавшись соблазну еще сильней «ударить по глазам», и все это лихо накрыто оберткой шикарной стилистики. Чего стоит одна лишь сцена перестрелки в стеклянном доме приятелей Троя под детскую песенку «Over the Rainbow», показанную, таким образом, глазами восьмилетнего ребенка.
Подобной красоты можно встретить не часто, равно как и эмоциональности, не зажатой в рамках чуждого жанра, а развернутой на полную катушку. Циничные личности могут обвинить фильм в излишней «плаксивости», что под определенным углом здорово смахивает на фальшь – просто мы не привыкли к глубоким душевным переживаниям по соседству с перестрелками и драками, и оттого сентиментальные вставки кажутся порой «не к месту». Да, плачут в фильме порядочно, в частности – «положительный» герой Кейджа, но у меня сей факт не вызывает иронической усмешки, более того, в моих глазах драматичность обеих линии позволяет глубже прочувствовать фильм и обнаружить в нем двойное дно. К тому же, драматический аспект предоставляет классную возможность актерам раскрыться там, где игра, как правило, стандартна и штампована. Безумно яркий эпизод – тюремная одиссея в исполнении Кейджа, чей новоявленный «плохиш» переживает кричащий душевный разлад.
Кейдж и Траволта никогда не относились к числу моих «любимчиков», но в этом фильме они оба замечательны, особенно в ролях шикарного мерзавца Кастера Троя. Полицейский, которого также пришлось изобразить обоим актерам, куда более тусклый и «безликий» (sorry за каламбур), чем потрясающий Трой, этакий джокер с пританцовывающей, пружинистой походкой и больной, убитой психикой садиста. Особая сложность в плане лицедейства заключалась в том, что Кейдж и Траволта, изображая одного персонажа, были призваны играть одинаково, копируя мимику, жесты, примочки героя с одного оригинала, и справились с этим на твердую пятерку. Субъективно, Трой Кейджа, поднимаясь на борт самолета, был ярче своего «одноликого» последователя во второй части, но это, извините, лишь апломб визуально-совершенного полуминутного эпизода. Впрочем, даже в роли полицейского, Кейдж примечательнее, опять таки за счет сюжетной составляющей.
Ник Касаветис, друг и подельник Кастера, умирающий от пулевого ранения в шею и смеющийся Трою: «Мы здорово повеселились, правда?», был роскошен, также как и его сестра, крутая телка Джина Гершон – идеальный кастинг на роль «боевой единицы» в бандитских рядах, а заодно и роковой красавицы в стиле Бонни из «Бонни и Клайда».
Фильм примечателен еще и тем, что он зеркален – с равным упорством и тщанием в картине прописаны два мира, хороший и плохой, мир полицейских и бандитов, причем каждый полностью раскрыт и потому морально спорен.
Подобный ход мы уже наблюдали в той же «Схватке» Майкла Манна, где бандиты показаны столь же одушевленными, как и полицейские, а нравственный аспект «живет» на золотой середине. В «Без лица» есть не просто убийцы и воры – есть люди, культивирующие дружбу и преданность в еще более высокой степени, чем в рядах полицейских, а материнская любовь предъявлена еще острее, чем на «светлой» стороне. А братская любовь Кейджа к ботану-брату (умничка Алессандро Нивола)? Момент, когда садист-Трой, плача, завязывает шнурки на ноге мертвого Поллакса, бьет по нервным узлам только так. Из таких мелочей создаются шедевры. Бандитский мир, в который по воле рокового случая угодил Шон Арчер с ликом злейшего врага, открывается ему с новой стороны так же, как и зрителю, причем изумление, переходящее в смутную симпатию, практически идентично.
Воровская оппозиция в картине Ву представлена гораздо колоритнее, и оттого «хорошие» теряются на фоне «плохишей». Жена Арчера, на редкость старая и непривлекательная Джоан Ален, фиксирующая в дневнике даты супружеской «постельности» выглядит жалко. Могу представить гармональный взрыв в теле Арчера при виде Гершон после многолетнего супружества с такой особой. Одно приятно – дочка-вурдолачка полицейского в исполнение Доминик Суэйн получилась прикольной.
Итог: Ву создал неоспоримый шедевр в рамках жанра, пересматривать который – одно удовольствие, и удовольствие это не «измельчается» с течением времени. Эмоциональный удар, наносимый картиной, не только не портит ее – он придает ей исключительность, заставляя проникаться там, где как правило, мы просто наслаждается красивым боем. Идеальная красивая, выверенная работа, заслуженно получающая высший балл.
10 из 10
23.9 млн 
1.6 млн 
1.6 млн 