Не перестаю удивляться, как Содербергу раз за разом удается, вроде бы в легкой и, на первый взгляд, небрежной манере каждый раз попадать в самый нерв времени.
Такой была «Удача Логана», художественно объяснившая (и оправдавшая) победу Трампа в 17-м, таким был в 18-м бескомпромиссный диагноз жертве/насильнику «Не в себе», таким был «Ландромат», острый сатирический памфлет про абсурдность современной финансовой системы.
В «Кими» Содерберг, наконец, приступил к терапии (признаемся, она нам показана сегодня как никогда).
Главную героиню, которой отдано практически все экранное время, играет Зои Кравиц (дочь Ленни Кравица, кстати). Она — законченная жертва всех классических фобий последнего времени (включая постковидный синдром), её контакты с миром предельно ограничены и строго функциональны — смартфон, экран компьютера и окно во двор (да, как у Хичкока). И голосовой помощник (его имя — в заглавии фильма).
Содерберг легко смешивает жанры и референсы, чередуя тревожные «голландские углы» и холодную строгую офисную геометрию, модный скринлайф и «взгляд бога». При этом нет ощущения эклектики - каждый кадр уместен и оправдан, а монтаж как всегда расчетлив и безупречен.
На первый взгляд, сюжет фильма — классический триллер, где одиночка противостоит превосходящему его по силам злу. Но зерно его (и целительная сила) в другом.
Содерберг развенчивает ключевую иллюзию современного мира - иллюзию контроля.
С одной стороны нам кажется, что окружив себя высокотехнологичными подпорками, мы полностью распоряжаемся своей жизнью. Но с другими людьми мы беспомощны и жалки — ровно до той поры, пока не начнем взаимодействовать с ними со всей искренностью и эмпатией.
С другой стороны, мир, живущий по корпоративным законам и праву сильного, на самом деле жалок и беспомощен не меньше, а порой и вовсе абсурден и смешон. Так глава корпорации дает интервью из захламленного гаража в пиджаке поверх пижамы, зловещий эксперт по электронной слежке занимается своим черным делом в одной комнате с мирной бабушкой, вышивающей крестиком.
Но Содерберг не только диагностирует, он выписывает рецепт. Выздоровление приходит с готовностью выйти из комфортного кокона, в котором так легко стать объектом повседневной, а потому незаметной манипуляции, с решением взять на себя ответственность не только за себя, но и за других, с пробуждением субъектности.
Истинный детектив ХХI века. С гаджетами, с атрибутикой…
- Кто-нибудь, кроме вас, знает о том, что произошло?
- Не знаю... Не думаю.
- Вы целы?
- Да.
- Вы вооружены?
- Кольт 45 калибра. Вы примете меня? Я - не полевой агент. Я только читаю книги.
- Покиньте район.
- Хорошо. Теперь я могу направиться в штаб-квартиру?
- Не можете. Найдите безопасное место.
- Найти где?
- Избегайте привычных мест. Ни в коем случае не идите домой. Повторяю: домой не ходите. Выйдете на связь через два часа.
'Три дня Кондора', 1975, реж. С. Поллак
Фильм прост. И простотой своей - привлекателен. Став случайным свидетелем преступления, молодая девушка спешит к работодателю - так мол и так, то-то и то-то произошло, слышала своими ушами, бейте в колокола, ФБР подключайте, пусть пресекут, пусть накажут, пусть поймают...
А что же Босс? А что Босс... Кино с интригой перед нами!
'Отцом' нынешней 'Кими' - Стивен Содерсберг, а это, как не крути, имя в кинематографических кругах. Не пустой звук. Имя! Это ведь ему принадлежат 'бесчисленные' Голливудские творения в потехе развлечения публики - ну, взять хотя бы для примера - 'Одиннадцать друзей Оушена' аж 2001 года. Потом последовали - 'Двенадцать друзей Оушена' 2004 в потакании жаждущим, требующим, выпрашивающим. В 2007-м, 'отец', без всякого смеха 'жахнул', закрепления ради 'Тринадцать друзей Оушена'... Были бы наверное вскоре и 'Четырнадцать' и 'Пятнадцать', благо что цифирный ряд простирается аж до бесконечности... Но как-то не сложилось, как-то не задалось. Отчего? Почему? Дамы перехватили у Джорджа Клуни, Бреда Питта, Мэтта Деймона и 'Ко' пальму первенства - добро пожаловать на 'Восемь подруг Оушена' 2018... Впрочем, годков пять-десять пройдёт и старичков со старушками могут воскресить на Фабрике Грёз - обнищали, дескать, поистрепались состояниями в тратах - и за старые грехи молодости опять, вновь, во всю ширь души...
А 'Кими' не грозит подобная участь? Можно ли надеяться? Можно ли рассчитывать? Всякое может быть. Тут всё будет от зрителя зависеть. От кассы сборов пляски. Примут это кино в восторге - и 'Кими 2', 'Кими 3' быстро состряпают. Тем паче, что бюджетная часть этого кино, для американского кинематографа просто смехотворна. Едва ли не 90 процентов экранного времени - съёмке в квартирном, офисном периметре стен. На что тут тратиться? На что бросать миллионы?
Так всё просто? И да и нет. Драматическая составляющая этого кино на лицо, интрига триллера увязана грамотно, без вопросов. И всё это покоится на платформе криминала. Три кита.
Однако, на мой взгляд есть тут и комедийный аспект. Он в ироничности кадровот мэтра. Насмешка над нынешним человеком, человеком ХХI века авторскими вкраплениями. И начало начал этой картины с видеоконференцией на фоне многотомных, многоумных книг, когда камера начинает соскальзывать с основного на второстепенный план, а после левостороннего обзора на правосторонний переключается, вызывает улыбку. Уловили? Насладились? Нет? Тогда, вот ещё - и джинсы, поверх которых рубашка и галстук - в приличии демонстрации себя, немногим лучше если бы 'умник' был в спальных трусах. Хохма. Чинность, академичность на показ, умная речь, достоинство в лице - а что за ней, за ними? Что? 'Король то, голый'! Ага! Так и есть... И дальше здесь всё в том же духе. Вглядитесь, присмотритесь. Дамочка не выходящая из дома, гаджеты на все случаи жизни, партнёрские отношения в потребности физического- физиологического снятия груза с плеч... без особых речей, без особых разговоров, без общности... А сама эта штуковина под названием 'Кими' разве не о том же глаголит? Хороша, игрушка помощница, нечего сказать... Хвала и слава режиссёру! Так их! Так!
Конечно же перед нами 'Три дня Кондора'(1975) на новом витке с Робертом Редфордом - отчаяние, непонимание, растерянность. От произошедшего - шок! А он кто есть? Он всего лишь 'книжный червь' в структуре разведывательной службы...
Конечно же перед нами 'Фирма'(1993) с Томом Крузом в юридическом обрамлении частной конторы - узнал слишком много, нежелательную информацию приоткрыл и что теперь? Как теперь? Куда теперь? В ФБР? А они помогут? Они смогут решить проблемы? Все?
И продолжать, наверное можно ещё и ещё. Но стоит ли? 'Кими' хороша. Не шедевр, конечно, но для кино эпохи локдауна - зачёт!