Есть какая-то особая ценность в фильмах, которые не сразу понимаешь как устроены. Они захватывают, причем даже не столько сюжетом, сколько художественными решениями. Первый документальный фильм Райта не такой. Он работает по устоявшимся вполне законам, на первый взгляд вписываясь в канон музыкальной документалки целиком. Хронологическая последовательность развития группы, рассказанная участниками и приглашенными гостями. Главная же особенность ленты – именно культурный феномен, который она раскрывает. Братья Маел начали свой путь в музыке более пятидесяти лет назад, но до сих умудряются идти по теневой стороне улицы, защищаясь от солнца поп-индустрии, так часто обжигающего лучших.

Не имея повсеместного признания, Рон и Рассел удивительный образом продолжают делать свое дело, невзирая на внешние тренды и раздражители. Имя их группы большинству не скажет ничего, но в глазах знающих сразу загораются искры (да, это игра слов с названием группы).

Рассказывая историю группы, с ее условными взлетами и падениями, Райт и братья Спаркс дают надежду на то, что можно не душить собственную песню, прыгая под трамвай сиюминутных требований толпы. Можно тихо, или же шепотом напевая любимый мотивчик, двигаться на крейсерской скорости по болоту поп-культуры – и не сгинуть в трясине. Можно собирать стадионы (или даже Royal Albert Hall два вечера подряд – но это, возможно, тоже частично заслуга фильма), оставаясь для большинства обывателей лишь вопросом: «Спаркс? Никогда не слышал». Можно на протяжении полувека сочинять колкие и точные тексты и разнообразную и цепляющуюся, что репей, музыку; и даже под восемьдесят прыгать по сцене, выдавая двухчасовые концерты все таким же чистым и ясным голосом. Можно написать вывернутый наизнанку мюзикл, который, в руках Каракса, станет важной и неоднозначной отметкой на рулетке истории кино.

Вот, собственно, и весь секрет – никаких секретов. Фильм, притворяясь типичной историей успеха, получше любого мотивирует что-то делать, творить, потому что не можешь иначе, а дальше будь что будет.

Вдохновившись старичками, получилось выбраться на их выступление, в вышеобозначенном лондонском зале. И, чего уж скрывать, это действительно грандиозное шоу больших артистов. Конечно, битлз или условные лед зепеллин будут громкими именами нависать надо всеми в списке важнейших поп-групп. И пусть висят, ведь идя в магазин без перечня продуктов можно обнаружить то, что действительно хотел, просто никак не мог найти из-за установленных рамок клочка бумаги.