Это очень жесткий, но очень сильный фильм. О якутской природе, о суровом климате, о людях, которые делают свою тяжелую работу, доставляя в отдаленные районы продукты сквозь полярный мрак и туман. И о том, что человек человеку - волк.

Но прежде всего это остросоциальная драма. Проблемы, поднимаемые создателями фильма, касаются не только севера, но и всей страны. Только в тех условиях, в которых живут якутяне, они гораздо острее.

Дальнобойщик Гоша возит грузы в северные районы Якутии, попутно обменивая мясо и рыбу на паленую водку. Причем обменивает так, как конкистадоры обменивали у индейцев Северной Америки хлопок и золото на стеклянные бусы - 15 оленьих туш за три ящика “самопала”.

Что такое водка на севере? Это горе, голод и смерть. И воздаяние приходит. Сестра Гоши не может забеременеть, его отец не желает иметь с ним дела. Но часто мы не понимаем очевидного, пока беда не коснется непосредственно нас самих.

В фильме все символично. Видения главного героя, музыка, словно порожденная самой вечной мерзлотой, и венец всему - северное сияние - 'дамоклов меч', занесенный Гошей над самим собой.

Многим показалось, что финал недописан, недосказан. Но это не так. Для меня фильм как раз закончен. Финальные планы с героем Федота Львова, бредущим через ослепительно белый снег к двигающейся впереди машине, - есть тот редчайший в кино миг, когда рамки экрана размыкаются в зрительный зал и сливаются с ним, образуя естественный и мощный перформанс.

Гоша прошел через персональное чистилище. И все мы, зрители, вместе с ним. Белое безмолвие может очистить душу, а может и убить. Все зависит от того, какого цвета твой снег. Поэтому конец фильма у каждого будет своим. В том числе, и у самого Гоши. А какого цвета твой снег, зритель?

Фильм делится на две практически равные по продолжительности части. Первая даёт абрис социальных взаимоотношений между главным антигероем Гошей и жителями его родной захолустной якутской деревни. Предприимчивый дальнобойщик Гоша возит из ближайшего города (5 дней пути!) продукты, а заодно и некачественный алкоголь, совершенно не беспокоясь при этом о том, что может потравить палёной водкой своих земляков. Зрителю сразу дают понять, что Гоша совершенно беспринципный алчный негодяй, заботящийся только о своей прибыли. Как говорят о нём другие дальнобойщики: «Зазнался он, только о деньгах и думает. Перестал дорогу уважать». Под дорогой здесь следует смело понимать (в духе восточной философии даосизма) Путь как этический принцип - нравственное поведение человека и основанный на морали социальный порядок, а также онтологический принцип организации и справедливого функционирования Вселенной. Совершенно очевидно, что не уважающий Путь человек будет в соответствии со справедливым мироустройством, лежащем в основании Пути, наказан должным образом. Таким образом, первая часть выступает как моральное оправдание второй части фильма, в которой неотвратимое и жестокое наказание тяжким грузом многотонного камаза обрушивается на корыстолюбивую руку Гоши.

На протяжении более чем 40 минут второй части фильма зритель находится в раздвоенном состоянии - с одной стороны больно и отвратительно смотреть на адские мучения, сопровождаемые раздражающим гулом мотора, тревожной музыкой и жалобными стенаниями раздавленного грешника. С другой стороны ужас происходящего воспринимается вместе с садистической удовлетворенностью от свершившейся справедливой расплаты. Такая амбивалентность ощущений, будучи осознанна, только ещё больше действует зрителю «на нервы». Тошнотворно смотреть на такие инфернальные мучения пусть даже самого из последних человеческих существ. Смысл таких истязаний состоит для грешника в том, чтобы осознать свое текущее нечеловеческое (в данном случае волчье) состояние и принять все следующие из него закономерные последствия. Если волк попадает в капкан, то он всегда действует определённым образом. Таким же образом должен действовать и Гоша, чтобы пройти волчий путь до конца. Как хорошо известно благодаря проповедникам, обременённый тяжкими грехами человек обречён на вечное пламя в аду. Потому что состояние греха – это состояние бесконечного деструктивного процесса. Но если грешник отрекается от своих грехов, то он не обязан сгорать вместе с ними. Такое рассуждение объясняет логику поведения Гоши и его путь искупления.

Бескрайняя белая пустыня Крайнего Севера. Небо цвета индиго. Величественная и скупая красота природы. Звучащие в фильме и леденящие слух метеопрогнозы: -35, -40, -50, -60… Безмятежный снежный океан, показанный в самом конце кадром «с точки зрения Бога». Чистота и красота природы, символизируемая белым снегом, выступает как антитеза чёрному снегу мира испорченных человеческих взаимоотношений.