Как фильм-ощущение эта картина очень хороша, она вырывает на время просмотра из реальности и переносит в параллельный мир, где всё выглядит как обычно, но творится что-то непонятное, и это позволяет помечтать и о чём-то подумать. Возможно, для этой «утилитарной» цели картина излишне перегружена тревожной музыкой, но в остальном всё великолепно для слуха и для глаза: натурные съёмки, неподдельные эмоции, бесхитростные разговоры мужиков, простые человеческие желания, пышная природа средней полосы, «букет» красивых женщин, и многое другое. Но этих пазлов всё-таки мало для складывания в понятную гармоничную картину. Как минимум, логику тут искать не стоит (за исключением лежащей на поверхности, а это, понятно, не тот фильм).

В целом картина чем-то очень напоминает «Город Зеро», только там сплошная метафора, которую нужно «расколдовывать», а здесь сплошная муть. Просто муть.

Сюжеты такого рода можно толковать по-разному, и каждому будет видеться своё, поэтому каждый будет по-своему прав. Легко могу накидать множество смыслов этого фильма, и скрытых, и лежащих на поверхности, и всё это будет чистая правда, хрен оспоришь. Наверное, поэтому многие «киноведы» сообщают о понятных им смыслах тех или иных эпизодов фильма, всей картины в целом, преподносят это как своё открытие или как очевидную истину. Однако всё это жонглирование догадками либо явная натяжка совы на глобус. Невозможно утверждать наверняка, что означал, например, взгляд человека в такой-то момент в такую-то сторону. Можно лишь интерпретировать это на свой лад. (Кстати, много мемных картинок на эту тему, когда людям «очевидно», о чём думает их ближний; яркий пример – «опять о бабах думает» во множестве вариантов).

Соглашусь лишь с утверждением, что разные детали фильма, даже мелкие, даже ракурсы камеры, имеют тут свой особый смысл. Вместе с этим утверждаю, что этот понятный режиссёру смысл он не смог убедительно донести до меня. А я не верю, что толковый режиссёр Абдрашитов намеревался ограничиться здесь очевидными истинами, типа, мужики вырвались из города и здорово оттянулись на природе.

Также сомневаюсь, что создатели фильма закладывали именно те смыслы, которые увиделись мне. В результате получился типичный артхаус, но советского разлива, и это крайне нехарактерно для советского кино. Может быть, именно поэтому, – ввиду своей необычности, – фильм до сих пор воспринимается зрителями «старой школы» с таким энтузиазмом и очарованием. Недаром же эти самые любители зауми так дружно ссутся кипятком от «Сталкера». Короче, фильм не для всех.

Вывод. Поставил 3 из 10 за умело отыгранные роли и яркий актёрский состав, остальное – муть. Не стоит потраченного на просмотр времени.