Вот и лето в зените. По этому случаю захотелось мне пересмотреть один из любимых моих фильмов – «Июльский дождь». Надеюсь на то, что, может быть тем, кто посмотрит этот фильм режиссера Марлена Хуциева впервые, станут более понятными и близкими их родители и деды, которые прожили свою юность и молодость в 60-е годы в советской стране, в ее столице. Ведь в атмосферу этих лет окунаешься сразу, с первых же кадров, с первых секунд. Длинная панорама, снятая из неторопливо едущей машины мимо Петровского пассажа, через Кузнецкий мост, мимо ЦУМ-а, где объявлена широкая распродажа товаров летнего сезона, мимо Малого театра, мимо гостиницы «Метрополь». В густом потоке пешеходов не подозревающих, что на них нацелена кинокамера (оператор Герман Лавров), после того как закончатся вступительные титры, мы наконец заметим молодую женщину, спешащую, вероятно, на свидание. Это главная героиня картины Лена (Евгения Уралова). В солнечный жаркий день внезапно врываются раскаты грома. Так начинается в фильме освежающий июльский дождь.
Но вернемся снова к началу и прислушаемся внимательно к фонограмме, которая вся состоит из обрывков музыки и текстов радиопередач того времени. Бравурная увертюра к опере «Кармен», джазовые композиции Луи Армстронга, репортаж Николая Озерова с футбольного матча Португалия - Бразилия: «Гол!!! Удар Эйсебио достиг цели!», песня Шарля Азнавура, позывные радиостанции «Маяк», отрывки дробной морзянки. Хаотичный набор звуков, который повсеместно в то время раздавался во многих квартирах из транзисторных коротковолновых приемников типа «Спидола», «ВЭФ» или «Океан». Слушали эти приемнички, продираясь через радиопомехи. Слушали «Радио ВВС» и «Голос Америки» рок-музыку и джаз. Слушали песни отечественных бардов: Окуджавы, Галича, Высоцкого, Визбора на магнитофонах с большими круглыми катушками. Слушать официальное советское радио в то время было не модно и противно. Надо отдать должное звукооператору фильма Борису Венгеровскому. Музыка в «Июльском дожде» играет едва-ли не первостепенную роль. Песни Окуджавы и Визбора, джаз Луи Армстронга и музыка И. С. Баха в исполнении вокального октета «The Swingl Singers» ярко обогащают изобразительную фактуру фильма. Звукооператор - очень важная кинопрофессия, которая нечасто упоминается кинокритиками.
Один из лучших художественных фильмов отечественного кино. Хотя, казалось бы, фильм без четкого сюжета, без ярких событий. Сценарий вместе с Марленом Хуциевым писал выдающийся кинодраматург Анатолий Гребнев. Если предыдущий многострадальный фильм Хуциева назывался «Мне 20 лет», то «Июльский дождь» - фильм о тридцатилетних. О взрослеющих людях, в суете забот житейских расстающихся с юношескими иллюзиями, с друзьями и любимыми, с уходом в мир иной родителей. Хуциеву, как никому другому в то время, удалось передать в своем фильме атмосферу времени, его тягучий ритм и тревогу расставание с надеждами, связанных с временем «оттепели».
Картина подверглась официальной критике – в газете «Советская культура» появилось открытое письмо Хуциеву, в котором «Июльский дождь» обвинялся «в слабой драматургии, претенциозной режиссуре, затянутости, эстетизме, во вторичности по отношению к предыдущему фильму». Но фильм каким-то чудом прорвался на экраны, в то самое время когда «на полку» были отправлены картины Киры Муратовой, Андрея Тарковского, Андрея Кончаловского, Алова и Наумова. В то самое время, когда за «самиздат» и «тамиздат» уже арестовывали, судили и давали приличные сроки. Печальный и поэтичный фильм Марлена Хуциева не всеми был понят и принят, но завоевал немалое число верных поклонников, которым так близки и понятны были чувства и мысли современников. А вот сейчас, пересматривая этот фильм о нашей молодости, я нахожу в нем некие откровения и пророчества, которых тогда не заметил. Юрий Визбор (Алик) поет здесь на кухне свою песню о предстоящих войнах, в которых нам предстоит уцелеть, о пулях, которые мимо нас просвистят. И это прозвучало в 1967 году. А через год была Чехословакия, и через 12 лет – Афганистан. В «Июльском дожде» Хуциев и Гребнев тонко передали настроение конца эпохи «оттепели», не прибегая к откровенной публицистичности. Герои фильма – повзрослевшие герои предыдущего фильма «Мне двадцать лет» (Застава Ильича), лишенные романтических иллюзий.
Лена живет в коммунальной квартире с матерью (Евгения Князева) и с приличными соседями. Ее отец где-то в длительной командировке. Она работает мастером в типографии, где печатают репродукции шедевров мировой живописи. Ее друг и, возможно, жених Володя – научный сотрудник некоего НИИ. Александр Белявский сыграл одну из лучших в своей жизни ролей. Неотразимо симпатичный внешне, «атлет, он же атлант», он точно соответствует характеристикам, которые однажды наградит его обаятельный Алик (Юрий Визбор). «Морозоустойчив, водонепроницаем, антикарозиен, тугоплавок… не сгорает в плотных слоях атмосферы ». Ради карьеры, кажется, готов и на подлость. «Карабкаться надо» - внезапно откровенничает он. А Лена, в свою очередь, исповедуется по телефону некоему Жене, человеку, который в начале фильма одолжил ей во время того самого дождя свою куртку. «Я человек скрытный, замкнутый. Это научно установленный факт. На вопрос, - Как дела? Отвечаю всегда, - Спасибо, хорошо». Но со временем мы понимаем, что у нее все совсем не хорошо и с Володей она расстанется. И так далек уже тот веселый летний ливень, осенняя Москва тонет в затяжных унылых дождях и туманах. В дальней командировке умирает Ленин отец. «У жизни со смертью еще не закончены счеты свои…».
Хуциев признавался: «Не люблю острого сюжета, привержен движению внутреннему, скрытому волнению». И я осмелюсь сказать, что сюжет и даже характеры персонажей не главное в этом фильме, а сам неустанный поток современной героям картины жизни, запечатленный художниками камеры и микрофона. И главной героиней «Июльского дождя» является Москва. Так снять знакомый и любимый город могли только художники, влюбленные в Москву в ее обитателей. «Пешеходы твои - люди незаметные. Каблучками стучат, по делам спешат… ». Просыпающиеся на рассвете троллейбусы, густой (даже в те времена) поток автомобилей, лошади в кузове грузовика. Марлен Мартынович Хуциев старый москвич, но все-таки человек с Кавказа. Недаром именно он сыграл бывшего князя, а ныне трудящегося Востока, гражданина Гигиенишвили. К сожалению, из экранизации «Золотого теленка» Швейцера 1967 года сцены Вороньей слободки были вырезаны. Его фильмы той поры близки по духу и форме манере замечательного грузинского режиссера Отара Иоселиани. И немудрено, что многие находили сходство с некоторыми фильмами французской «новой волны». Так это и замечательно! Фильм Хуциева органично и точно совпал по времени с мировым взлетом киноискусства. Но все-таки жаль, что замечательный режиссер за 55 лет работы в кинематографе снял всего 7 картин, из них одну в соавторстве, один телефильм – чудесный «Был месяц май» и два документальных.
На мой взгляд, самый достойный советский фильм 1966 года. Конечно, рассказывая историю о мужчине и женщине, переосмысливающих свою жизнь и отношения, Марлен Хуциев отталкивался от координат Антониони и Годара. В силу этого, сравнения с французской новой волной не случайны.
Но режиссер смог добиться удивительного эффекта - он сделал стильный, тонкий, поэтичный фильм, наполненный национальным колоритом. Этим колоритом стало участие известнейшего советского шансонье (барда) - Юрия Визбора, исполнявшего песни не только на свои стихи, но и на стихи Булата Окуджавы.
Пожалуй, эту картину мог усилить еще лишь Высоцкий, но он снимался в тот год в 'Вертикали' Говорухина.
Исполнительница главной роли Евгения Уралова - очень точна в деталях. Вообще, на мой взгляд, ее героиня, как будто пришла в фильм из картин Антониони - ей вполне было по силам сниматься у него.
Александр Белявский на фоне Ураловой особенно старается не выделяться. Его персонаж вовсе не чета харизматичному Фоксу из 'Места встречи'. Он играет скромного мужчину - и делает это потрясающе. Отсутствие брутальности, компенсируется великолепным чувством ритма и партнерши, а великолепная дикция придает его герою волевые черты.
В итоге:безусловно лучшая советская картина 1966 года. Добрый поэтичный фильм с прекрасной режиссурой Хуциева, безупречной игрой Александра Белявского и Евгении Ураловой.
Где-то в промежутке от 25 до 30 есть что-то неуловимо-отчаянное, бьющееся в агонии. То самое чувство, когда ты все тот же сумасшедший, вооруженный идеями человек: юный, стремящийся. И ты все еще можешь и не можешь одновременно. У тебя те же мечты о другом мире, о вселенском, счастливом перевороте, ты все еще не можешь смириться с тем, что все эти будоражащие, вечерние разговоры за рюмками вина- сплошь утопия. Ничего не изменится. Нужно смириться и плыть вдоль улиц этой не замолкающей, еще свежей и уже по-новому строящейся Москвы.
Понимание неизбежности, осознание этого скучного, дымчатого кризиса приходит не сразу, ибо нам свойственно бороться за свое призматическое счастье под названием 'внутренняя свобода' до последнего. И можно уехать к морю, отдышаться, нырнуть напоследок и вынырнуть новым, чистым. И вернуться в осень, под прозрачное небо Москвы, стряхнуть с плеч пыль пройденных дорог и начать все заново.
Фильм для тех, кто любит старую Москву. Без патетики, всё повседневно, как-будто кто-то взял камеру и снимает прохожих на улице. Город становится главным героем фильма. Разрушение четвёртой стены (в одном кадре Лена говорит на камеру), документальные кадры, радиозаписи позволяют отнести фильм к нововолновскому направлению.
Показана жизнь 60-ников; тогдашней культурной богемы - всегда есть место, где празднуют чей-то день рождения. Но главной героине неуютно везде: и в ресторане, и у костра, и в гостях, - отовсюду ей хочется сбежать. У Лены своеобразный вызов обществу - она живёт с Володей без росписи и не мечтает выйти за него замуж. Ей претит малодушие Володи: он не смог до конца противостоять своему научнику и в итоге снова поёт ему дифирамбы. Интересно, что в какой-то момент случайный знакомый становится Лене ближе, чем идеальный на первый взгляд по всем параметрам Володя. Расставшись с ним, Лена счастлива, она наслаждается любимым городом.
Режиссёр создал портрет людей того времени, вобравший в себя разные поколения. Лена выделяется из толпы, она курит, модно одевается, свободно мыслит. Уважения заслуживает и её мать, которая принимает любой поступок дочери. И дочь уважает её за это. Их отношениям могут позавидовать многие.
Интересна сцена, когда мать Лены читает в газете дискуссию, кого считать интеллигентом, и фоном по ТВ идёт мхатовский спектакль 'Три сестры'. И вопрос, как начать жить снова, - вопрос, актуальный для многих в то время.
Марлен Хуциев – один из моих любимых русских режиссеров. Наверное, только он умеет так показать время молодости, улицы Москвы, жизнь советской интеллигенции 60-х.
«Июльский дождь» - фильм о том периоде в жизни, когда человек понимает, что пора избавиться от лишнего шума вокруг, понять, кто тебе по-настоящему близок.
Мы видим эволюцию мира главной героини: она как будто открывает глубину в себе, уходя от внешнего к внутреннему. Если начало фильма заполнено шумными вечеринками, на которых слушают джаз и ведут интеллектуальные беседы, то со временем становится все больше тишины, исходящей непосредственно от главной героини. Не смотря на то, что в начале фильма Лена еще наслаждается шумными вечеринками, в ней уже живет тоска по настоящей близости, желание побыть со своим мужчиной вдвоем, уехать куда-нибудь, где не будет никого больше.
Лена обретает желанную близость, но не там, где ее ожидала. Она находит ее на другом конце телефонного провода. Загадочный Женя, словно внутренний голос, поддерживает ее в трудные моменты жизни, а иногда просто интересуется, как прошел день, что, зачастую, не менее важно.
Какой же все-таки прекрасный фильм! От него веет теплым ветерком и влагой, не душной, давящей, а приятной...
Наверное, я тоже мечтаю, чтобы мне было о чем поговорить и помолчать по телефону, чтобы мне было о чем погрустить, когда все веселятся или же наоборот улыбаться, когда никто этого не может. Хочется, чтобы не было 400 знакомых, а было несколько друзей, но таких, которые могут позвонить из Саратова.
Жаль, что главный герой так никогда и не поймет, почему имея столько положительных качеств... он не герой ее романа, даже когда делает предложение так 'торжественно и во фраке'. Нет... он из слишком современного металла, который не сгорает в слоях атмосферы... А она... она - тот самый июльский дождь! Потому что она: теплая, сильная, упорная и непокорная. Она сама говорила, что хочет остаться свободной, несвязанной. Потому что мало кто способен ее удержать. Если только трубка телефона... с другом на том конце.
Чудесный фильм! И великолепная атмосфера... когда всегда есть куда пойти... когда есть тот дом, где каждый день - день чьего-нибудь рождения, куда не надо звонить, где тебе всегда рады и не дадут грустить!
История Лены, которая хотела выйти замуж, но...передумала.
Хуциев снял прекрасное кино, чистое, как Москва 60-х после дождя. Фильм полностью оправдывает название. В нём полно воды. В прямом и переносном смысле. Умытая дождями и поливальными машинами Москва, река, лейка (из которой Белявский поливает цветы), постоянные, ни к чему не обязывающие разговоры - вода, вода, вода... И при этом, нельзя сказать, что это кино пустое. В самом начале фильма, камера ведёт нас по московским улицам, и прохожие заглядывают в неё, открыв рты от изумления. Хуциев снимал реальных москвичей, это не артисты массовки, свирепо сжимающие челюсти, и целеустремлённо глядящие вперёд с деланным равнодушием на лицах. Затем, (как бы случайно) камера выхватывает из толпы лицо главной героини, фиксирует наше внимание на ней (словно в прицеле винтовки), и не отпускает до конца фильма.
Зачем Хуциев показывает нам лица, написанные художниками эпохи Возрождения? 60-е годы это наш Ренессанс? Или же, он хочет ответа на вопрос - остаётся ли шедевром произведение, отпечатанное миллионами копий? А может быть, зритель должен сравнить прекрасные, открытые, одухотворённые лица москвичей, живших при ужасном, чудовищном, тоталитарном (как мы теперь знаем) режиме, и носатые личины средневековых итальянцев, дышавших воздухом подлинной, немножко отдающей дымком аутодафе, свободы?
Впрочем, всё это мелочи, форма. Гораздо важнее содержание. В чём причина нелогичных (на первый взгляд) поступков героини? Володя - юноша приятный во всех отношениях. Привлекательный внешне, экономный (полфильма они с Леной живут на 5 рублей), перспективный, молодой учёный. Чего тебе ещё надо, дура? Бери его за хобот, и веди в... 'туда, где делают людей счастливыми'. Но, не всё так просто. Женщина - это вечный ребёнок, кто взял на ручки, тот и папа. Володя представляет собой блистательное 'ничто'. Сияющий вакуум. Он нечто вроде свисающей на глаз чёлки - к ней привыкаешь, и перестаёшь её замечать. Мистер 'тефлон'. Прекрасный конформист, покорно пишущий чужую диссертацию. В компании с Володей, Лена чувствует себя одинокой. Он пуст, фальшив и неискренен. Ночной телефонный звонок будит её во всех смыслах слова. Женщины любят ушами, а Лена, телефонной трубкой. Звонок малознакомого паренька заставляет её задуматься над вопросом - а что из того, чем она живёт, настоящее? Володя, его друзья, общение с ними? (Совет начинающим ухажёрам: почаще звоните своим избранницам ночью. Перед этим, советую выпить пару стаканов беленькой. Мы, женщины, обожаем слушать пьяный бред по телефону. Особенно, если на часах четыре часа утра. Обещаю вам такой взрыв эмоций в ответ, что вам просто крышу снесёт!).
В фильме есть прекрасный эпизод. Во время очередных кухонных посиделок, вооружённый гитарой Алик, начинает разоблачать присутствующих, рассказывая им, из каких материалов они сделаны. Разоблачение вежливое по форме, но хамское по содержанию. Нарочитая вежливость является изысканной формой хамства. Алик даёт нелестную оценку Володе, Лёле, и никто из присутствующих не задал ему логичного вопроса - а сами-то вы, любезный, из какого материала сделаны? Поэт - песенник с грустными глазами страдающего метеоризмом бульдога. Из какого материала сделаны все эти барды, охмуряющие девок под сладкое мурлыкание пустоватых песенок, и держащие фигу в кармане в адрес власти? Не из того ли, который в воде не тонет, а спокойненько плывёт по течению? Какую роль в разрушении страны сыграли эти романтики, сыто отрыгивающие сивухой у костерка, и мычащие своё 'как здорово, что все мы здесь сегодня нажр...'?
Хуциев прекрасно видит фальшь этих Аликов, именно поэтому Лена просит гитариста не петь. Лена следует совету, изменившему жизнь Диогена - переоценивай ценности! И на поверку выходит, что шестидесятничество - явление пустое, громкий пшик, кучка тех, кого американцы называют useful idiots. Их использовали, и отбросили за ненадобностью. Кому (кроме жалкой кучки седых, ностальгирующих по синим троллейбусам папиков), сейчас интересны их гитарные рыдания?
А где же хвалёная тоталитарная цензура? Как могли пропустить всю эту сюжетную линию с профессором, использующим своих аспирантов, как литературных негров? Ай-ай-ай, а ведь профессор ещё и похотлив, словно старый боровок. Посмотрите внимательно сцену на пикнике. Старый работник культуры непозволительно долго пялит похотливо блестящие глазки на аппетитные округлости очередной спутницы гитарного бонвивана. Как вообще соотносится этот сценарий с советскими представлениями о семье и браке? Лена сожительствует (вне брака) с Володей, занимается сексом по телефону с Женей... Что это за распущенность? Где моральный облик строителя коммунизма? М - да, всё очень неоднозначно.
Если бы кого - то интересовало моё мнение по поводу того, кто лучший актер в этом фильме, то я бы отдала приз исполнителю роли Лениного отца. Какая глубина, какой актёрский диапазон, какое умение играть на полутонах! И конечно же, надо отметить прекрасный сценарий! Половину фильма, зритель не подозревает о том, что у героини есть отец. Потом сразу, бац! Как серпом по софитам: умер отец то! Вот же горе! А я так к нему привыкла, прониклась симпатией...
Прекрасный сеанс саморазоблачения от носителей духа 'шестидесятничества'.
- Владик, придумайте мне хобби.
- Ну, на вашем месте я бы коллекционировал друзей.
- Прекрасно. Я записываю вас в свою коллекцию. Вы занятный тип, Владик.
Москва. 60е годы. В толпе прохожий идёт 27-летняя девушка Лена (Евгения Уралова) и останавливается на остановке. Начинается тёплый июльский дождь, и порядочный молодой человек Женя (Илья Былинкин) отдаёт ей свою куртку, чтобы она не промокла. Лена говорит ему свой номер телефона, чтобы он смог связаться с ней и вернуть принадлежащую ему куртку. На этом их короткая встреча заканчивается, и Лена возвращается в своё привычное русло жизни, где её ждёт мать (Евгения Козырева), молодой человек Володя (Александр Белявский), работа на типографии и весёлые, а в то же время грустные посиделки с друзьями. И лишь иногда в её квартире звонит телефон, и Женя предлагает встретиться и вернуть свою куртку, которую он одолжил Лене, чтобы она смогла укрыться от июльского дождя.
Картина Марлена Хуциева «Июльский дождь» начинается с долгого плана московской улицы с перерывами на показ картин классической живописи. Музыкальное сопровождение резко прерывается и меняется с классики на радиопередачи. По улице идут люди в разных направлениях, не замечая друг друга, и взгляд зрителя останавливается на девушке Лене, образ который гениально создала актриса Евгения Уралова, как бы выбирая именно её для дальнейшего путешествия вместе. И ведь действительно получилось так, что в фильме нам не просто показывают фрагмент из жизни человека, а мы погружаемся вместе с Леной в её жизнь, рассказанную нам не ей самой, а показанную как будто нашими глазами со стороны, чтобы мы могли сами составить мнение, проживая вместе с ней очень важный период жизни.
Каждый диалог этого фильма и каждая, будь то длинная сцена посиделок с друзьями, или будь то короткая визуальная вставка, - это маленький шедевр, где зритель видит не актёров и декорации, а людей и жизнь. Все персонажи фильма дышат, их можно почувствовать, подумать вместе с ними, оценить их слова, поступки, посмеяться над их остроумными шутками или улыбнулся над порой корявыми и неуместными фразами, переживать вместе с ними их горе и печали.
Лена в этой картине похожа на героинь фильмов Антониони, она вместе со всеми и в то же время совсем одна. Она много думает и рассуждает, переживает яркие вспышки и серые бытовые будни. Лена приходит к заключению, что её нынешний молодой человек Володя, который тянет с предложением ей руки и сердца, всё-таки не подходит ей, причём объяснить это не может ни она себе, ни зритель, который наблюдает за их отношениями и тоже понимает её мысли и поддерживает её решение. Это не тот случай, где в фильме показаны отрицательные и положительные персонажи, либо же положительный персонаж совершает нехороший поступок, и мы понимаем причину перемены отношения к нему. Напротив, здесь показаны тонкие нюансы человеческих чувств и отношений, которые так близки нам, ведь никто из нас не может понять, почему нас окружает такое количество хороших и интересных людей, но некоторые из них становятся нашими близкими друзьями, а с другими мы не можем выдержать и минутный разговор.
Среди квартирных посиделок и танцами и шашлыков в лесу перед костром вместе с приятными и интеллигентными людьми в жизнь Лены врываются звонки Жени. Сначала разговоры идут только о встрече и возврате куртки, а потом перерастают в нечто большее. Голос в трубке становится нематериальным (стоит отметить, что он звучит не сразу, а только начиная примерно с середины картины), чем-то необъяснимым и другим, притягивающем куда-то в иное непонятное измерение, где всё происходит, может быть, и не лучше чем здесь, но совершенно по-другому. Лена уже не ассоциирует этот голос с живым человеком, который просто в нужный момент порядочно себя повёл, а ассоциирует его с отрешением в другую реальность. Поэтому разговоры их становятся всё честнее, откровеннее и чаще, что окончательно убеждает Лену в её решении.
Ночью, после того, как я посмотрел этот фильм, сон как рукой сняло. Сначала мне было невыносимо обидно, что он закончился, а потом я бродил по квартире и отходил от эмоционального состояния, возвращаясь в настоящую реальность и прокручивая в голове фрагменты фильма, желая снова окунуться в тот мир. Потом мне приснился странный сон, где я видел несколько достаточно важных для меня сцен из моей жизни, но почему-то они выглядели совсем иначе, нежели я их помню.
- В Москве +9. Временами дождь.
- Хочется в Москву.
Приближение к тридцатилетнему порогу – особый период в жизни человека. В уголках глаз появляются жесткие морщинки, молодость уходит все дальше от юности и все ближе подходит к зрелости. Родительское воспитание, сформировавшиеся ценности, вкусы и предпочтения остаются в душе, но накапливаемая мудрость незаметно меняет взгляды на жизнь, корректирует их и подправляет. Грустно, если взросление приносит разочарование в чем- или ком-либо, но так ли плохо видеть всю картину, а не одну ее часть? Люди склонны многое делать по привычке или потому что так принято, но значит ли это, что и сердце должно говорить по команде? А голос его громкий, настойчивый и решительный. Тридцать – это серьезная отметка, и оглядываясь назад, хочется увидеть там нечто более значительное, чем труд, отношения и досуг по плану. В тридцать становятся важны не слова, а интонация, не сам поступок, а его своевременность, не банальность, а чуткость.
Как тонко мыслящая натура, Марлен Хуциев придает большое значение нюансам, форме, антуражу. Его Москва - все такой же шумный, вечно суетливый город, переполненный людьми, каковой ее принято считать, но это уже не та беззаботная столица, воспетая Георгием Данелией. Героиню «Июльского дождя» не назовешь наивной идеалисткой, это повзрослевшая дочь своего отечества, которая, отчасти и против своей воли, учится воспринимать жизнь уже без подростковых грез. Быт Лены с некоторой натяжкой можно признать благополучным, да и она сама – симпатичная, умная девушка, составившая достойную пару перспективному сотруднику НИИ. У обаятельных молодых людей впереди будущее, оно рисуется совершенно безоблачным – чего стоит только компания неунывающих друзей! Но перемены, вторгшиеся в жизнь молодой женщины с внезапностью ливня, не спрашивают разрешения или благословения. Достаточно случайного жеста, например благородства незнакомого мужчины, пожертвовавшего куртку, дабы добежать до дома, как накопленный багаж начинает преобразовываться в пережитки прошлого.
Нас с детства учат, не пускать в душу злость, ненависть или зависть, но разрушительное влияние разочарования непозволительно часто проходит мимо наставлений. Хуциев снял картину о естественном течении жизни, которое само подкидывает человеку поводы с грустью всматриваться в знакомые черты, и тем болезненнее такие ощущения. Лена и Володя лишь на первый взгляд идеальная пара, а на самом деле импозантный жених – слабохарактерный человек, у которого не находится даже нужных слов на похоронах несостоявшегося тестя. Характерно, что в минуту тяжелой грусти женщина философски изрекает короткую фразу: «Это жизнь». Да, всего-навсего, но сказать легче, чем пережить. Сильная натура не дает воли разочарованию, но не замечает пристальности, с которой она теперь смотрит на старых знакомых. Лена ни единым жестом не выдает изменившийся характер. Она переживает крушение личных иллюзий, но гораздо более явно обретает себя, как самостоятельную личность. Иной раз, впрочем, ей хочется быть хрупкой и доверчивой, и то, как Хуциев обыгрывает эти желания – заслуживает восхищения. Всего лишь несколько телефонных звонков того самого «курточного» благодетеля, все чаще - нелепых и неуместных, а как же чутко они влияют на твердеющий характер. В коротких диалогах Лены и Жени больше жизни, чем в ворохе умнейших научных работ социологического значения. Эти беседы ни к чему не ведут, ни к чему не обязывают, но счастье от зарождающегося взаимопонимания не нуждается в измерении.
Разумеется, как утонченно-естественная зарисовка из жизни, «Июльский дождь» обзавелся соответствующим авторским музыкальным сопровождением. Исполнивший свою дебютную роль Юрий Визбор отыграл по сути самого себя – человека-маяка своей эпохи. Мужчина-хамелеон, фронтовик-ловелас, балагур-философ – он такой же неоднозначный, как сухая послевоенная статистика. Великая победа не стерла миллионов потерянных жизней и еще больших миллионов покалеченных душ. И то, что как минимум один ветеран научился выражать незатухающую боль в песенной форме – маленькое чудо. Душа компании Алик словно ироничный привратник на пути Лены к новой, более осмысленной жизни. Он не берет мзду, не требует повышенного внимания, но языком метафор и бардовским слогом способен очень точно выразить всю сложность ментальных перемен. «Куда ж мы уходим, когда над землею бушует весна?» - поет Визбор, и не ждет немедленного ответа. Люди лишь с большим трудом способны разглядеть конечную точку маршрута, и если в долгой дороге найдется хороший сопровождающий, то грозы в душе стихнут сами собой.
По огромному количеству параметров Хуциев снял уникальное кино. С полным правом его можно признать самым несоветским из «шестидесятников». Чего стоит только начальные кадры с картиной «Святое семейство». Сочетание их с традиционной сводкой новостей и неожиданным ливнем обеспечивает оправданность долгих размышлений об истинной природе вещей. «Июльский дождь» эклектично невесомая картина, подобная перелетам бабочки с цветка на цветок. Вроде бы - ничего особенного, а и глаз оторвать не можешь, и все время задумываешься о том, что раньше не волновало. Как устроена жизнь, почему она не поддается правилам? Режиссер не вкладывает ответы ни в уста Лены, ни в чьи-либо еще. Грузинскому мастеру, думается, гораздо приятнее, когда каждый зритель приходит к самостоятельным выводам, к которым он, Хуциев, лишь слегка подталкивает. Неуловимо быстро истекающий хронометраж выгодно отличает «Дождь» от вышедших в те же годы картин Антониони, а про исключительно родной советский дух – лишний раз и говорить не стоит. Картина очень быстро завоевывает статус естественной и гармонично развивающейся. Возможность увидеть жизнь глазами уже не девушки, но женщины, почувствовать запах высвобождающейся от идеологических оков страны с годами может стать еще ценнее.
Перфекционизм, безусловно, хорошее качество, особенно если его обладатель не склонен впадать в крайности. Педантичное стремление Хуциева обеспечить каждый кадр экзистенциальной глубиной дарит картине прекрасный образовательный статус. «Июльский дождь» учит ценить и принимать жизнь, находить в ней место, где будет комфортно, и откуда не захочется уходить по наивным поводам. Тихая героиня своего времени в обаятельном исполнении Евгении Ураловой пережила невероятно насыщенную осень, но не нашла поводов для сожаления. И этому полезно научиться в любом возрасте. Мудрость приходит к каждому из нас, достаточно лишь раз раскрыть ей объятия. За это удивительно гармоничное чувство не жаль всех пережитых разочарований, потому что хорошего человека они только сделают сильнее. Ради всех, кто дорог, кто нужен, но прежде всего - ради себя.
Почему-то именно такая ассоциация с этим фильмом. Фильм хочется смотреть и со-чувствовать. Необычайно трогательная и такая полузабытая Москва 60-х... Вроде бы документальные кадры - но откуда в них взялось чувство? Марлен Хуциев великий мастер. Вопросов нет.
Судьбу главной героини не стоит осмысливать. Ее стоит прочувствовать. Сюжетные ходы вроде простые и достаточно стандартные - разочарование в любимом человеке, одиночество, многочасовые беседы с близким по духу достаточно анонимным собеседником (в это же время был опубликован рассказ Анара 'Я, ты, он и телефон', где примерно такие же коллизии, жаль только позже по рассказу фильм не Марлен Хуциев снимал). Время и его люди. Нам удалось почувствовать и тех людей, и то время. Именно почувствовать, но не познать. Редчайшее явление.
Единственный недостаток - сцена с ветеранами 9 мая. Здесь откровенный идеологический штамп. Но, может, время было такое?
