«Война богов» — то, что не так давно во Франции называли «кино для глаза». С ноткой презрения, как будто кино — не визуальное искусство по преимуществу. И теперь, когда накопились тонны фильмов, на которые глаза не глядели бы, отчего бы не отнестись снисходительней к тому, что глаз, наоборот, радует?
Кровь должна быть рубиновой. «Бессмертные» не бьют рекордов экранной жестокости, но почерк продюсеров лютого кинокомикса «300 спартанцев» моментально узнается в графике и колористике массовых боевых сцен, свинцовых пейзажах и общем упоении тоталитарной эстетикой.
Сингх пошел другим путем: три источника, три составные части «Бессмертных» — это, конечно же, «300 спартанцев», одиозная в своей кровожадности компьютерная игра «Бог войны» и, как ни парадоксально это прозвучит, фильмы Сергея Параджанова — а в самом конце киноэкран и вовсе превращается едва ли не в потолок Сикстинской капеллы.
И это пространство: величественные утесы и расстилающиеся фоном пустыни, странно расставленные классические колонны и статуи — оно гораздо важнее самого действия. «Бессмертные» устроены совсем не как обычный блокбастер: в нем важно не действие, а мизансцены — бесконечно красивые, с отчетливо позднеренессансно-барочным духом.
«Война богов» — образцовый представитель жанра пеплум, наполненный кровавыми баталиями, пафосными речами и соответствующим антуражем. Атмосферу мифической загадочности создают странные костюмы и причудливые жилища героев, приторно прекрасные боги в золотых одеяниях и скульптурные воины. Звездный актерский состав — Генри Кэвилл, Микки Рурк, Фрида Пинто, Изабель Лукас и Люк Эванс — становится украшением картины.
И все равно узнаваем Сингх в статических кадрах, а не в динамике. Движение в его фильмах организовано настолько противоестественно, словно кино — это вынужденная форма, а в идеале каждая его лента должна быть диафильмом. Тогда можно было бы, не отвлекаясь на лишнее, сосредоточиться на костюмах и позах, в которых скульптурно застывают прекрасные юные боги в золотых доспехах.
На земле — кровь, пот и слезы, на облачке поигрывают трезубцами и трицепсами античные боги со своей хитроумной этикой невмешательства; внизу многие уже считают их метафорой, и у богов периодически сдают нервы. Метафору можно, наверное, углядеть и в этом огнедышащем фильме, но его было бы обидно свести к политическим шпилькам; так философствуют молотом.
В отличие от того же Снайдера, Сингх — не просто изобретательный декоратор. Он не выходит за рамки жанра, но, кажется, отчетливо осознает этого жанра сугубо прикладной характер — и обращается с давно растасканным по «Зенам — королевам воинов» и «Битвам титанов» материалом соответствующе.
