Ипотечный ад без Винчестеров: Хроника одной очень долгой истерики
Классика, которая, как старый дедушкин диван, вроде бы и антиквариат, и выбросить жалко, но пружины впиваются в спину, а от обивки пахнет нафталином и скукой. «Ужас Амитивилля» 1979 года. Фильм, который породил сотню сиквелов, приквелов и ремейков, но сам по себе остался памятником эпохе, когда зрителя можно было напугать просто скрипом половицы и видом потеющего мужчины с топором. Давайте будем честны: самая страшная вещь в этом фильме — это не демоны, не мухи и не кровь из унитаза. Самая страшная вещь — это ипотека. Вся завязка строится на том, что семья Латс покупает дом своей мечты по дешевке, потому что там год назад какой-то парень перестрелял всю свою семью. И любой нормальный человек, услышав это, сказал бы: «Знаете, я лучше поживу в трейлере». Но это фильм ужасов 70-х, поэтому логика здесь вышла покурить еще на стадии написания сценария и так и не вернулась.
Смотреть «Ужас Амитивилля» сегодня, в 2020-х годах, — это очень специфический опыт. Особенно для нас — тех, кто вырос на 15 сезонах Сверхъестественного. Мы испорчены. Мы привыкли к тому, что когда в доме начинает твориться дичь, приезжают двое парней в клетчатых рубашках на «Шевроле Импала», достают соль, железо, святую воду и под звуки классического рока объясняют призраку, что он неправ.
А здесь же мы полтора часа наблюдаем за тем, что происходит в той самой «очередной серии», куда Сэм и Дин не приехали. Мы смотрим на мир глазами жертв. Глазами NPC, массовки, которую обычно убивают до вступительных титров, чтобы задать тон эпизоду. Семья Латс — это идеальные жертвы. Они беспомощны, они невежественны, и, что самое главное, они фантастически, непробиваемо тупы. Именно эта тупость и создает львиную долю так называемого «саспенса». В доме холодно? Давайте просто наденем свитера. Дочь общается с воображаемым другом с горящими глазами. Ну, у детей богатая фантазия. Из стен сочится черная жижа? Наверное, проблемы с изоляцией. Окно прищемило руку ребенку? Бывает, старые рамы.
В какой-то момент тебе хочется залезть в экран, схватить главу семейства Джорджа (Джеймс Бролин) за грудки и заорать: «Идиот! Твой дом кровоточит! Уезжай!». Но нет. Он продолжает колоть дрова. Кстати, Джеймс Бролин весь фильм занят тем, что он либо потеет, либо мерзнет, либо выглядит так, будто у него сильнейшее похмелье. Его «одержимость» выглядит не как влияние демонических сил, а как поведение мужика, который понял, что не потянет кредит, и начал тихо сходить с ума от бытовухи. Отдельного упоминания заслуживает линия священника, отца Делани. Это, пожалуй, самая смешная и одновременно трагичная иллюстрация бессилия церкви в кино. Бедняга заходит в дом, на него орут мухи, он убегает, его тошнит, он слепнет, глохнет, теряет рассудок. И все это — абсолютно впустую. Его сюжетная арка вообще никак не влияет на спасение семьи. Он просто страдает где-то на периферии сюжета, как бы говоря нам: «Ребята, я пытался, но у сценариста на меня зуб». Это выглядит как набор ненужных сцен, вставленных, чтобы растянуть хронометраж и добавить «религиозного веса».
Фильм отчаянно затянут. Он тонет в бытовых деталях. Мы смотрим, как они едят, как они спят, как они ругаются из-за денег. Режиссер Стюарт Розенберг пытается нагнетать атмосферу классическими методами — медленные наезды камеры, тревожная музыка Лало Шифрина (которая, кстати, хороша, тут не поспоришь), но все это разбивается о железобетонную нелогичность происходящего. Единственный по-настоящему жуткий момент — это дизайн самого дома. Эти два окна на чердаке, похожие на злые, светящиеся глаза... Это гениальная находка. Дом здесь играет лучше, чем актеры. Он выглядит как живое, злобное существо, которое наблюдает за своими жильцами с холодным гастрономическим интересом.
Но давайте вернемся к нашей аналогии. Почему этот фильм получает проходную оценку? Потому что это хоррор беспомощности. В мире «Сверхъестественного» или «Заклятия» (где действуют Уоррены) есть надежда. Есть профессионалы. Есть понимание, что со злом можно бороться. В «Ужасе Амитивилля» герои просто терпят. Они терпят унижение, боль и страх, пока их инстинкт самосохранения наконец не просыпается в последние десять минут фильма. Это кино про людей, которые забыли, что у них есть ноги.
Вердикт:
Это классика, которую нужно знать, но которую больно смотреть. Это музейный экспонат, показывающий, как эволюционировал жанр. От пассивного страха перед необъяснимым мы пришли к активному противостоянию (спасибо Винчестерам). Балл за архитектуру дома. Балл за музыку. И четыре балла за то, что этот фильм наглядно показывает: если ваша собака лает на стену, а из унитаза лезет нефть — не ищите сантехника. Ищите экзорциста. Или хотя бы ключи от машины. Смотреть только в образовательных целях, чтобы понять, как далеко ушел жанр, и порадоваться, что мы живем в эпоху, где герои ужастиков научились давать сдачи. Или хотя бы гуглить историю дома перед покупкой.
6 из 10
34.4 млн 
1.2 млн 
615.4 тыс 