Смотрел впервые в конце семидесятых, с родителями в кинотеатре Нивки (Киев), который теперь местные районные власти медленно но верно довели до банкротства, чтоб в обозримом будущем приватизировать на халяву. Извините, слегка отвлекся. Так вот, пересмотрел фильм в 44. Не знаю, может ностальгия мешает судить объективно (согласитесь, старая картина, будто невод, извлекает с самого дна личные воспоминания, порой уже не связанные с просмотренным фильмом, дух того времени, что ушло без возврата, грусть с привкусом сладости, и все такое), но лента, по крайней мере в моих глазах, совершенно ничего не потеряла. Неподражаемый Жан-Поль Бельмондо, рыцарь без страха и упрека семидесятых, без устали рубит щупальца мафиозных спрутов, впрочем, на поверку оказывающиеся не особенно длинными и могучими. Ни малейшего желания придраться к мелким огрехам, «Частный детектив» замечательный фильм-сказка. Говорят, в Отечественную войну раненым в госпитале давали «Трех мушкетеров» Дюма, и они быстро шли на поправку. Есть и другие такие книги. Есть и такие фильмы, я бы сказал, с терапевтическим эффектом, как таблетки от серых будней и невзгод. «Частный детектив» - один из них. Записал себе на диск за компанию с «Детективом» «Кто есть кто» и два первых «Ва-банка». Держу, как пилюли в аптечке, на случаи, когда совсем руки опускаются и уже не хочется ничего…
Будучи любителем артхауса, я иногда провожу ретроспективу по классической мэинстримовской кинематографии. Наткнулся на это, когда рылся в фильмах Бруно Кремера, на мой взгляд самого харизматичного Мегрэ в истории кино.
В фильме все устроено четко для того времени: главный герой, который носит модную одежду, водит один из лучших машин, умный злодей, которого нелегко поймать, погони, стрельба и т.д. Помню, когда в далеком 2006-ом отец купил сборник фильмов Бельмондо, я спросил, кто это?
«Что, ты не знаешь Бельмондо?», — и он так восхищенно отзывался о нем, как мы сегодня можем отзываться об актерах Бэтмена или Джеймса Бонда. Можно понять, что было в советское время — спекуляция билетов, толпа очереди перед кинотеатрами ради этого и похожих фильмов, и каждый советский парень мечтал быть как Джонни Лефон. Так что с Бельмондо все понятно.
Только мне не он был нужен. Оказывается Бруно Кремер играл здесь один из знатных своих ролей, с которым (вплоть до 'Мегрэ') будут его ассоциировать. И если Бельмондо здесь был Бэтменом, то Кремер точно смог доиграть до уровни Джокера, которого в наше время зрители уважают больше чем любого другого злодея.
Посмотрел фильм впервые в год первого проката в СССР, в 1978, будучи шести лет от роду. Понял тогда немногое, но кино в душу запало. Главные образы - супермен Пиляр и супербандит Ястреб навсегда остались в памяти.
В те времена модного приключенческого американского кино почти не было, видаков не было, крутили в основном 'французов', 'итальянцев' и 'индусов', а самым ярким было заочное кинопротивостояние Бельмондо - Делон. Ничего похожего, за исключением великого 'фронта' будущего Шварценеггер - Сталоне, мировой экране не знал. Я-то в детстве больше симпатизировал Делону: детям 'Зорро' и 'Черный тюльпан' заходили лучше.
Второй 'подход к снаряду' состоялся в 90-е, когда фильм начали частенько показывать по ТВ. Голос Николая Караченцова был большим бонусом, но в целом зрелище показалось странным, каким-то не тем. Потом понял: 'ЧД' вернули оригинальный формат, без купюр.
В СССР 'резали' не только жесткость и эротику, там еще иногда с большим умом резали безвкусицу и лишние сюжетные ответвления. Человек, отрезавший финал с дракой, был достоин Оскара за отдельный самостоятельный фильм. Дуэль взглядов антагонистов как шикарное завершение стояла выше физической дуэли, как Эверест возвышается над Монбланом... Точно также я бы отрезал 'ковбойскую' дуэль Бельмондо с Оссейном в 'Профессионале'.
Но даже 'российский', то бишь французский, вариант остается весьма смотрибельным и сегодня.
Что бы я выделил?
Жанр. Тут и боевик, и детектив, и драма, и немного комедия. Это мало кто мог так органично делать, только Бельмондо. Вспомним снова 'Профессионала' или 'Маргинала', например.
Довольно необычные пейзажи: серая провинция, никаких аристократических Парижей или колоритных Марселей. И это в яблочко.
Актеры. Бельмондо везде одинаков и всегда одинаково хорош: силен, умен, бесстрашен, саркастичен. Бруно Кремер изысканно утончен, грустен и фаталистичен. Не помню, было ли это в советской 'нарезке', но намек на нетрадиционную ориентацию бандита здесь дела не портит.
Отдельные выражения и жесты, причем не только от ЖБП.
'Кофе, коньяк, сигару?' - это шедевр и закон последовательности удовольствий. А движение рукой в космос с одновременным присвистыванием, характеризующее убывание подельника в мир иной - это несправедливо несостоявшийся мем из мемов.
Музыка. Заглавная мелодия и вальс - тема Ястреба по праву делают Мишеля Коломбье если не равным Морикконе, Рота или Голдсмиту, то на вторую ступень помещают точно.
Пересматриваю раз в год в среднем. Но молодежи зайдет вряд ли.
Главный герой Роже Пиляр работает на некую организацию в частном порядке раскрывая преступления и находя особо опасных преступников. Очередной его целью становится самый опасный преступник Франции по кличке Ястреб. Он грабит ювелирные магазины, убивая при этом всех свидетелей. Он ликвидирует и своих напарников, каждый раз находя нового. Но одному из них Вальдесу удаётся выжить.
Хороший еврокрайм или поляр (как называется его французская разновидность) с участием Жана-Поля Бельмондо. Его Роже Пиляр такой агент под прикрытием, который используя чудеса маскировки, различную аппаратуру и собственные кулаки, разоблачает самых опасных преступников, перед которыми бессильна полиция. Бельмондо в своей немного расслабленной манере отыгрывает свой привычный образ, знакомый по многочисленным полярам 60-80-х с его участием. Причём его герой подключается к поимке Ястреба только во второй половине фильма, успев раскрыть сеть нелегальной проституции.
В роли Ястреба выступает Бруно Кремер. Отлично сыгранная роль. Жестокий убийца и грабитель с прозрачными, рыбьими глазами, полный цинизма и обладающий определённым стилем. С героем Бельмондо они сойдутся только в финале. Причём в нашем прокате вырежут сцену их драки с применением горлышка от шампанского, закончив фильм фразой Пиляра: 'Твоё здоровье.. Коко' под отличный саундтрек от Мишеля Коломбье.
«Взгляни на небо, Тимофей,
Накликал Ивик журавлей!»
__________________________
«Убийца кроткого поэта
Себя нам выдал самого!
К суду того, кто молвил это,
И с ним — приспешника его!»
И так всего одно лишь слово
Убийцу уличило злого…
(Фридрих Шиллер. «Ивиковы журавли»)
Древнегреческое предание, лёгшее в основу баллады Фридриха Шиллера «Ивиковы журавли», гласит о кротком певце Ивике, который шёл на состязание певцов и был убит разбойниками. У Шиллера эта история трактуется следующим образом: журавли сами по себе не раскрывают убийства, но их появление совпадает с содержанием песни, исполняемой хором Эриний, откуда и следует выкрик убийцы про то, что «Ивик накликал журавлей».
Какое же отношение баллада великого немецкого драматурга и поэта имеет к французскому детективу? На уровне поэтических сравнений и аналогий — самое прямое.
«Частный детектив» — это фильм с лихо закрученным сюжетом, музыкой, которая запоминается даже тому, кто начисто лишен слуха, интересными поворотами в развитии действия и глубокой неоднозначной концовкой. Это очень «мужское» кино. Фильм совершенно свободен от любовной линии, и это является одним из ярких достоинств картины. Потому как не нужны женщины в фильме, где в центре фигурируют молодые, харизматичные, яркие персонажи — Жан-Поль Бельмондо и Бруно Кремер. Оба очень ярки, и каждый по-своему запоминается. Можно отметить начало фильма, где герой Бельмондо, вскрыв упаковку, пробует на вкус находящийся в ней порошок, выплёвывает его, с довольным видом передает мешок человеку и после этого, под музыку, удаляется на катер, удаляется своей величественной походкой от бедра, демонстрируя осанку победителя и неизменно высоко поднятую голову. О! Поверьте, это производит неизгладимое впечатление!
Он — яркий пример героя-одиночки, человека, который словно является живой иллюстрацией для строчки из «Вильгельма Телля»: «Тот, кто силён, сильней всего один». Он — независимая, неординарная личность. Но… главный герой лишён имени. «Безымянность» в художественном произведении — приём, позволяющий подчеркнуть отсутствие каких-либо чисто человеческих качеств. И действительно, герой Бельмондо нам рисуется однозначно: бывший охотник за дикими зверями, пришедший к мысли, что единственная интересная для него добыча — это человек. Имеющий солидную прибыль с незаконно проделываемых посадок, этот сыщик экстра-класса живёт припеваючи.
Но это — лишь «пролог» к основному развитию событий, как бы знакомящий нас с самим Наводчиком и дающий довольно чёткую характеристику «подвигам» Ястреба.
«Ястреб», в миру носящий имя Жильбер — стюард, неплохо устроившийся в жизни. Он отлавливает на улице малолетних преступников и берёт их в свои подельники для ограбления ювелирных магазинов. После этого он уничтожает всех, кто может его опознать, и исчезает в небе. Но один из его молодых «помощников» остался в живых. К нему подсылают Наводчика, в надежде выйти таким образом на Ястреба.
«Охотник за головами» соглашается, пояснив: «Я приведу вам этого зверя». Для него поимка Ястреба — будничное дело, за которое обещают хорошо заплатить. И он недрогнувшей походкой идёт в камеру к Коста Вальдесу, походя «преподаёт» ему несколько истин, а потом прямым текстом говорит, чего он вообще делает в этой тюрьме. Мальчишка, казалось бы, возмущён, но Наводчик спокойно говорит ему: «Ты и есть дурак. Связался с человеком, который умней тебя: он совершил преступление, но в тюрьме сидишь ты». Действительно, единственная оставшаяся в живых жертва Ястреба изображена совершенно в одном тоне: круглый идиот. Дурень дурнем. Но именно на это и делался акцент, что казалось бы, за что ему такая доля? Ну не за клиническую же глупость! Можно быть двести раз не соображающим человеком, но за это — не убивают. Такого юношу, ничего в свои 20 лет не видевшего, скорей можно пожалеть.
И именно в тот момент, когда Наводчик покровительственно кладёт руку на плечо Коста и говорит о том, что они вдвоём расправятся с Ястребом, под резкий проигрыш живой мелодии между частным детективом и неудачливым мазуриком пробегает какая-то искра. Наводчик ещё не знает, что мальчишка, пострадавший от действий Ястреба — это перелом его собственной судьбы.
Они оба совершают побег. Но дальнейшие препятствия… были б незначительным пустяком для Наводчика, но для его молодого «друга» они оказываются непреодолимыми.
И здесь можно хоть на целую вечность задумываться над смыслом конца фильма и недоумевать, что же толкает героя Бельмондо на то, что он совершает в финале? Уж не внезапно ли втесавшийся в сердце профессионального детектива (сердце, скорей всего используемое исключительно для кровообращения) порыв жалости? Милосердие? Со стороны может показаться и так. Чувствительные натуры закроют глаза на то, что Коста Вальдесу жалость с милосердием уже не нужны. Но зачем вообще портить впечатление от жёсткого мужского детектива сентиментальными вздохами? Фильм «Частный детектив» — это сухое действие, действие, идущее по чётко прописанной линии, не прорезаемое ничем лишним. Реакции Наводчика очень продуманны (никто не упрекнёт его в непоследовательности действий), но быстры и молниеносны. Фильм — квинтэссенция жёсткого развития событий, решительных действий главного героя и резкой, чуть надрывно звучащей звуковой дорожки. Может быть, в каких-то фильмах лёгкий оттенок сентиментализма будет хорошим украшением — но только не в этом. Глядя на героя Бельмондо, стоящего над страшной находкой, выловленной в баке в подвале дома Ястреба, меньше всего думаешь о жалости — ведь она в данном случае бесполезна. Что же это? Вспоминаем Шиллера: трагедия «Дон Карлос», суровый король Филипп II, стоящий перед главой инквизиции, как провинившийся школьник:
«Прости, но я возжаждал человека!»
«Что вам человек?
Для вас все люди — числа. Иль я должен
Основы управленья государством
Седому разъяснять ученику?»»
Наводчику хорошо разъяснили науку «охоты за головами». И для него все люди действительно были «числами». «Числами» в погоне за наваром. Но Коста Вальдес явно выбился из этого ряда. Именно он, и никто другой, сумел пробудить в профессиональном сыщике, лишённом имени, человеческое чувство.
Герой Бельмондо делает единственно верный для себя выбор. Категорически отвергая сентиментальную и неуместную в контексте фильма мысль о жалости, приходится прийти к мысли, что поступок Наводчика — это человеческий жест, эмоциональный порыв, основанный на том, что есть вещи, которых просто не прощают.
«Взгляни на небо, Тимофей,
Накликал Ивик журавлей!»
Во время финальной встречи Наводчика и Ястреба, которая по закону жанра просто не могла не состояться, Охотник фразой «Твоё здоровье, Коко!» компрометирует себя так же, как в балладе Шиллера себя раскрыл убийца Ивика. Только в фильме происходит «перемена фигур»: у Шиллера свои планы выдаёт виновный, в фильме себя разоблачает мститель.
Атмосфера накалилась. Воздух можно резать ножом. Под резкий, въедающийся в клетки мозга мотив два антипода пожирают друг друга глазами…
Финальная цитата ёмко подводит черту под фильмом. Наводчик и впрямь за все заработанные им деньги не может выкупить своего прошлого… но надо ли оно ему?
