Смысла от льстивых положительных рецензий только на Одри Хепберн, а не в целом на весь фильм, как от положительных рецензий на порнографию, где важен не сюжет, а то, как порноактриса справилась со своей ролью и какой формы, цвета и размера она была. Да, актриса, играющая главную героиню, явно харизматична, она выделяется, она явно выжимает из своей прописанной роли максимум своими большими, выразительными глазами, подчёркнутые косметикой, но она не может изменить весь высший смысл задумки сценария, который является для меня пошлым и отвратительным.

Главная героиня по сюжету является распутной, лживой обманщицей и не изменяет свой характер, а, главное, обман до конца фильма. Даже в самой критической жизненной ситуации, которая сама по себе подсказывает, чтобы хотя бы на прощание главная героиня в последний момент может наконец-то сказать искренние слова о своих настоящих чувствах и о себе 'возлюбленному', она продолжает во что бы ни стало настаивать на своей лжи. Ни одного слова правды, ни одного поступка, ни жеста до конца фильма с её стороны для 'возлюбленного' не являются искренними. И это должно являться положительной моралью?

В фильме явно намекается на то, что 'возлюбленный' главной героини полюбил её за созданный ею же лживый образ роковой женщины, имеющей наравне с ним множество любовников и богатых подарков, подчёркивающих её статус. Это значит, что до появления образа такой роковой женщины, 'возлюбленный' главной героини на самом деле имел дело с женщинами, имеющих более простой образ - женщин просто и искренне влюбленных в него, и главная героиня ничем не отличалась от остальной массы его любовниц кроме своего обмана. А раз главная героиня по сути ничем не отличается от массы других любовниц, и её обман так или иначе вскрывается для её 'возлюбленного', то чем могли закончиться их отношения в будущем? Главная героиня продолжала бы жить не своей искренней жизнью роковой женщины до конца своих дней, корча из себя невесть кого, или её 'возлюбленный' после развращения бросил главную героиню точно также, как до этого бросил других своих любовниц? Нет ни одного положительного исхода их отношений в жизни, даже если 'возлюбленный' женился на ней, то только чтобы в конце концов развратить и бросить! В этом вся логика событий фильма!

Главная героиня так много сопереживает жёнам, которые изменили своим мужьям, говоря об искренности их чувств в момент измены, но совершенно не упоминает, что должны чувствовать их мужья при их изменах. Почему мужья не должны не знать факты измен своих жён? Разве они давали своё согласие на открытые отношения? Почему они не имеют права знать, что их жёны нарушают обязательства, которые взяли на себя добровольно в момент женитьбы? Разве их чувства и, возможно, жизнь не бывают чудовищно разбиты поступком жены? В фильме только высмеивается образ незадачливого и тупого 'рогатого' мужа, которого легко провести вокруг пальца и скрыть факт измены её жены. Или который наоборот сам изменяет своей жене. Если его жена несчастна с ним, то почему не бросит и не разведётся с эдаким тупицей или развратником? Почему она скрывает свою новую 'любовь' настолько, что мужу для изобличения приходиться прибегать к услуге частного детектива? В голову не приходит никакая другая причина сокрытия обмана мужа его изменщицей, кроме как:'Бабки! Бабки! Бабки!'

И главная героиня по сюжету такая же распутница, как и остальные изменяющие жёны, остающиеся рядом с мужьями только из-за богатства и социального положения. За что она полюбила своего возлюбленного? За красоту? Нет. Он был старым. За замену роли отца? Нет. Отец у неё был. За харизму? Нет. Потому что она нигде напрямую не упоминается, и она, пардон, нигде не видится кроме в виде денег. В советском фильме 1984 года 'Жестокий романс' персонаж Михалкова также носился по улицам с цыганами, но там была хотя бы сцена безрассудства персонажа Михалкова с бутылкой на голове, говорящая о том, что в этом герое была ещё некая черта характера, которая могла влюбить в него главную героиню помимо денег. В фильме 'Любовь после полудня' ничего этого нет.

В фильме нет ни одного положительного персонажа. Ни Мишель, который ухаживает за главной героиней не из-за дружеских чувств, а из-за безответной любви к ней. Между ними существует лишь глупое и тем отвратительное одностороннее хорошее отношение Мишеля к главной героине, и потребительское отношение к нему с её стороны. Ни папаша главной героини, который с ухмылочкой провожает своё единственное дитя в объятия достоверно ему известного женского развратника.

При этом 'гэги' на цыганский оркестр уже утомляют, сцены обмана главной героиней её возлюбленного излишне затянуты для любования этого чудовищного поступка. Сопереживать отношениям, построенным на лжи и жадности, я не могу и не хочу. Никакой романтики в фильме нет.

Думаю, очень важно понимать, что действие фильма происходит в послевоенное время, спустя примерно 12 лет. Кем мог быть папаша главной героини, воспитавшим её распутной обманщицей, 12 лет назад в оккупированной Франции, как не самым преданным приспособленцем при нацистах? Возможно, он стал вынужденным частным детективом, будучи выгнанным из полиции за слишком пронацистскую службу во время оккупации где-нибудь в вишистской Франции. И это его приспособленчество было вызвано не идеологией, а его исключительно шкурными интересами неважно от идеологии: где-нибудь выгодно устроиться, выслужиться, пристроить к богатому дяденьке, неважно какого качества, своего единственного ребёнка. Другого объяснения его радости, что он отдал единственную дочь в руки достоверно известного ему развратного, но зато богатого человека, я не нахожу. Мишель же выглядит ребёнком, воспитанным без отца, скорей всего погибшего во время Второй Мировой, которого мать научила во всём безосновательно потакать женщинам, вырастив его не уважающим себя.

Но зрители того времени не были дураками, потому, очевидно, фильм 'Любовь после полудня' провалился в прокате, особенно в США, которые Вторая Мировая война затронула в меньшей степени, и там жило достаточное число полноценных семей и выживших в войне достойных мужчин, которые понимали всю недостойность и аморальность подобного фильма. Поэтому я бы и назвал эту кинокартину не 'Любовь после полудня', а 'Девушка после полудня' в самом худшем понимании смысла названия.