Мы были в восторге, мы воображали, что оставили смятение и бессмыслицу позади, а теперь выполняем свою единственную и благородную функцию времени - движемся.
Керуак
Немецкий журналист Филипп Винтер колесит по Америке, делая «полароидные» снимки. Ему поручено писать статью, что Филиппу не так интересно, как фотографировать, а в объектив может попасть что угодно – пляж, улица или заправка. При этом Вендерс не наполняет картину пресловутым символизмом, и в отличие от популярного тогда Антониони, не углубляется в философские темы. Его герой, как настоящий битник, попросту наслаждается свободой в пути, пока не наступает время возвращения домой. Однако в аэропорту он встречает женщину, которая на время оставляет с ним дочку, а после внезапно исчезает. И Филиппу приходится совершить ещё одно путешествие – по родной Германии, в компании девятилетней Алисы, в поисках её бабушки.
Зачастую, чтобы обрести себя, пускаются куда-нибудь вдаль - в безжизненную пустошь или городские просторы. Но чёрно-белый фильм Вендерса, по сравнению с прочими экзистенциальными лентами, вроде Антониони или Малика, максимально прост, хотя именно в этой простоте и таится его обаяние. Нарочито аллюзивное название подразумевает сказочное путешествие, только вместо Страны чудес Алису ожидают города, а вместо Шляпника – обычный разгильдяй. Втиснутая в рамки серого реализма картина предлагает зрителю окунуться в приключение, в котором не будет ни заурядной морали, ни излишних сантиментов. И даже в простой игре в слова, когда герой загадывает «мечту», девочка отвечает, что это слово не подходит, ведь оно не существует на самом деле.
Беспечные ездоки под ритмы Чака Берри меняют один город за другим в надежде найти дом бабушки по одной лишь фотографии. В этом, казалось бы, бесконечном пути, с потоком чередующихся заправок и мотелей, они успевают и надоесть друг другу, и даже по-своему привыкнуть. Однако Филипп всё же не заменяет девочке отца, он совсем не похож на него, что и отмечает незнакомая дама; он скорее попутчик, случайный друг, в котором временно просыпаются родительские инстинкты. Вендерс придаёт фильму меланхоличный тон, и не уходит ни в авантюрную комедию «Бумажной луны» Богдановича, ни в величественную трагедию феллиниевской «Дороги». Кажется, что в один момент герои заговорят по-керуаковски: «Мы оба лежали, глядя в потолок, и думали, что же Господь наделал, когда сотворил жизнь такой печальной».
С течением времени Вендерс изменится, в нём проснётся философ и даже фантаст, разве что герои останутся по-прежнему одиноки. Но в «Алисе» это одиночество ещё не омрачено ничем, оно парадоксальное - в чём-то светлое и очаровательное. Не желая заканчивать путешествие, режиссёр растягивает удовольствие в дороге, избегая всяких сентиментальных прощаний. Ему пока не хочется рефлексировать, он просто наслаждается моментом, просто снимает, как в далёком детстве, когда впервые получил в качестве подарка 8-миллиметровую камеру. Впрочем, самим героям тоже интереснее в пути, где практически ничего не происходит, однако именно здесь наиболее ярко ощущается чувство жизни. И что бы ни случилось потом, это уже не столь важно, ведь есть только дорога - всё такая же серая и удивительно безмятежная.
Искусство иррационально и непредсказуемо. Художник может бесконечными неделями совершенствовать складки на одежде персонажа картины и получить вместо массового признания только недоуменное пожатие плеч - 'Фотограф!' Или другой мастер, оседлав пикассовскую музу, выдает на-гора работы, не отличимые на первый взгляд от баловства дошкольника - итогом становятся миллионные аукционы и мегатонны восторженных отзывов и диссертаций. И очередной критик видит в простых изломах бесконечные философские дали и новые горизонты измерений.
Одна из самых известных картин Вима Вендерса 'Алиса в городах' отзывается в сознании зрителей самими различными оттенками восприятия. Оседлавший постоянно ускользающий ритм времени видит незатейливое дорожное путешествие журналиста-фрилансера с навязанной тому девчушкой лет девяти. Ценитель прекрасного кадра отметит замирание киношного движения до стадии черно-белой фотографии и обратное оживление бегущей под колесами мостовой. Искатель кумиров впадет в экстаз от мужественного подбородка и по-детски взъерошенной шевелюры Рюдигера Фоглера или зачарованно впадёт в транс от милой и непосредственной игры подростка Йеллы Роттландер. Даже ретро-меломан останется удовлетворенным рок-н-ролльными отсылками. Но необъятные глубины фильм откроет эстетам от кино, предоставив россыпь аллегорий и гипотез.
Ведь художники не рисуют пейзажи и натюрморты. Они раскрывают дивные миры, где закорючка обозначает вечную борьбу Любви и Зла, а светотень подчеркивает ангельскую суть нашего героя. Может, поиски загадочной бабушки Алисы - это немецкий взгляд на сермяжную правду нахождения ответов на извечные вопросы бытия. Или дискомфорт Филиппа Вернера - это муки рождения новой личности, подошедшей к знаковому порогу возраста Христа. А вдруг необычная парочка - это блуждающие посланники горних высот, чистые души, мечущиеся в сером мире скучной действительности. И ещё не один сонм предположений и догадок подбрасывает нам нарочитая простота, которой здесь достаточно на всякого мудреца.
Чистая вода не оставляет послевкусия, но способна за несколько глотков окунуть спекшееся сознание в умиротворяющую нирвану. Образ ненужной девочки, вынужденной блуждать с незнакомым мужчиной, заставляет по новому взглянуть на своих близких, поговорить с дочкой не только по поводу последних оценок по математике, но и выкроить в своем рутинном графике маленькое окошечко для совместной воскресной прогулки в облетающем осенним цветом перелеске. Незлобивый характер Филиппа нивелирует повседневную хмарь, назойливо лезущую на каждой автобусной остановке. Дорога релаксирует и перезагружает.
Именно дорога и является третьим главным героем. Вим Вендерс не пожалел красок, пусть они здесь и являются лишь оттенками монохрома, на наброски городов, разбросанных вдоль ломаной траектории наших персонажей. Равнодушный Нью-Йорк прессует одиночеством миллионы людей, баламутный Амстердам дежурно манит каналами, городки Рурского бассейна сменяют друга, застывая лишь на полароидных снимках. И вот уже электричка увозит героев туда, куда они ехать не хотят - к концу фильма, оставляя, как и полагается в таких картинах, множество открытых вопросов, на которые Вим Вендерс также не будет спешить отвечать в двух других фильмах трилогии - 'Ложное движение' и 'С течением времени'.
И все же не хотелось пробовать раскладывать картину на составляющие в поисках обязательных аллегорий. Мне по душе больше лиричность фильма, старательно сдерживаемая тоска, которая прячется под показательной бодростью, одиночество среди множества людей. Именно такая музыка была слышна в произведении Филиппа Муила 'Бабочка', где ненужность тоже была представлена образом девятилетней девочки. Мелодический минор даёт иллюзию очищения.
А, может, все вышесказанное - это просто сон разума, навеянный бытовой историей неблагополучной семьи семидесятых германских годов. Может, штриховка Вима Вендерса - это лишь приворот зрителей, нуждающихся в вечных сияниях чистых эмоций, а ришаровская недотепистость стрингера и непосредственность курносого ребенка - это лишь необходимые колдовские ингредиенты. Кто знает, кино - иррациональное искусство.
Журналист Филипп, который пишет про Америку для немецкого журнала, делает множество фотоснимков, но не может придумать подходящей истории. Оставшись без денег, он решает вернуться в Европу, но в аэропорту встречает женщину с ребенком. Эта женщина просит Филиппа (с которым едва знакома) сопроводить девочку домой, в Германию. Однако в Германии девочку никто не встречает, и наши герои начинают ездить по европейским городам и весям, разыскивая родственников Алисы.
Не балуя зрителя операторскими изысками и острыми сюжетными поворотами, фильм обладает мягкой, светлой и меланхоличной атмосферой. О таких фильмах говорят 'созерцательный' или 'под настроение'. А музыкальная тема, состоящая из простого гитарного перебора от группы 'Can', это настроение дополняет. Актерская игра отсутствует в принципе, но простые сценки с Филиппом и маленькой Алисой смотрятся легко и даже интересно. Еще Сэлинджер писал, что на детей всегда приятно смотреть, даже когда они спят и у них во сне текут слюнки: )
Итак, Филипп и Алиса путешествуют по Европе: девочка ищет бабушку, а тридцатидвухлетний журналист – себя. В кадре мелькают одинаковые серые дороги, дешевые мотели и придорожные кафе. Когда зритель привыкает к общей монотонности, то самые простые вещи начинают казаться ему удивительными и прекрасными. Например: усатый таксист, похожий на моржа в фуражке; стадо овец пасется на клочке земли рядом с дымящими фабриками; любопытный мальчик едет на велосипеде рядом с автомобилем; девочка у музыкального аппарата лижет мороженое и отбивает такт ножкой.
В одном из мотелей Филипп, укладывая спать Алису, рассказывает ей длинную и бессмысленную сказку: шел мальчик и наткнулся на кусты, оттуда выскочил ежик и побежал к реке, а у реки рыцарь, и он поскакал к дороге, а у дороги грузовики… (Алиса заснула). Эта сказка прекрасно передает дух жанра 'road movie' - кино о путешествиях, когда дорога становятся самоцелью. Из аналогичных картин вспомнились джармушевские фильмы (например, 'Более странно, чем в раю'). И здесь нужно отдать должное Вендерсу, который снимает более светлые, стильные и интересные фильмы.
Еще один фрагмент, который мне запомнился. Во время полета над Атлантическим океаном, Филипп снимает море на Polaroid. 'Но здесь же ничего не видно' - говорит Алиса, рассматривая серый снимок. 'Подожди, сейчас проявится' - отвечает Филипп. Мне кажется, что этот фильм, как и нашу проходящую мимо жизнь, невозможно оценивать сразу. Нужно подождать, пока впечатления проявятся в нашей памяти. Ну а пока - можно поиграть в 'виселицу', загадав слово 'мечта'.
Картина обладает особой атмосферой – это типичный “Другой” фильм, если хотите, типичный одновременно и для кинематографа Вендерса. Да и наверно и мы с вами какие-то “другие”, если смотрим такое кино, если оно нам нравится. Может быть, в каждом из нас есть что-то от Фила или от Алисы, а может и то и другое сразу. Рассуждать можно самым разнообразным образом. Но что явно стоит признать, так это то, что картина культового немецкого режиссёра великолепна.
“Road movie” – ответ автора на американскую мечту, которую создатель вывернул наизнанку. Вместе с Антониони и Джармушем, Вим Вендерс своими фильмами как бы намекнул нам, что Америка – это не только страна вечно улыбающихся позитивных людей, грезящих карьерным успехом и мечтой попасть в телевизор. Есть и другая Америка: наполненная одиночками, бренно несущими своё существование, особо даже не видя в нём резона; изрезанная многочисленными дорогами, катаясь по которым разочаровавшиеся люди пытаются познать смысл жизни; окутанная сухим безмолвным молчанием (а иногда и истерическим криком) маргиналов, резко осознавших свою чужеродность окружающему миру.
Одним из них и стал наш герой, как будто попавший в фильм, слепленный из стоп-кадров, самостоятельно поставленный им на повтор. Он сам загнал себя в пустыню, пусть и наполненную небоскрёбами, супермаркетами и заправочными. Для него нет конечной цели – процесс поиска самого себя оказывается гораздо важнее. Всю сложность персонажа Рюдигера Фоглера мы начинаем понимать чётче после его диалога со старой знакомой.
– Я совершенно запутался…
– Такое чувство бывает только у тех, кто теряет ощущение самого себя.
Возможно, он и плыл бы по течению вечно и даже не важно где: Америка, Европа – не суть. Но именно Алиса – маленькая непосредственная девочка, ещё не скованная цепями социальных барьеров, чья мама находится в подобном герою состоянии, становится лампочкой в темноте для угрюмого Фила. Она и есть тот самый оазис, хлебнув из которого, наш персонаж вдруг начинает возвращать себе вкус к жизни. Через игры, шутки, да даже ссоры он понимает, что жизнь полна ярких моментов, а быть ответственным за кого-то пусть и сложно, но в чём-то даже приятно. Алиса – его дочь, мама, сестра одновременно. Хотя надо признать, что этот уже взрослый мужчина, из которого временами так и прорывается мальчик, которого он старательно пытается скрыть, провалился в свой колодец опустошения достаточно глубоко и далеко не факт, что следующая остановка для его “поезда тоски” будет конечной.
Но, тем не менее, Алиса – это не фотография, бессильная передать всю гамму эмоций от увиденного, она живой человек, который оставил массу светлых моментов в душе героя. Не думаю, что нам стоит слишком копаться в личности самой девочки – она просто ребёнок и этого уже оказывается достаточно для того, чтобы встряхнуть засыпающего Фила.
Помимо всего прочего, фильм невероятно красив! Будучи чёрно-белым и не изобилуя какими-либо яркими кадрами, он как будто встраивает нас в своё действие, превращая поочерёдно то в героя, то в девочку. Операторская работа на высшем уровне. А уникальный фон музыки, которую режиссёр всегда удачно подбирает для своих картин, создаёт особое флегматичное настроение, сменяющееся романтическими нотками.
“За лесом поляна, за поляной ручей, за ним широкая дорога, за ней море…” – эта сказка как ничто другое характеризует состояние героя и лишь общение с другим человеком становится для него толчком к тому, чтобы уже задуматься о том, чего он хочет на самом деле, о своих планах, о будущем.
Один из первых значимых фильмов ныне уже легендарного Вима Вендерса, пусть и не оброс наградами, но зато заложил основы стиля режиссёра, легко узнаваемого в будущем. Его сказка об Америке стала былью для Джима Джармуша, а уникальная кинематографичность постановок в дальнейшем принесла самые престижные награды, сделавшие режиссёра едва ли не классиком. “Алиса в городах” же это чистый Вендерс.
Филипп Винтер журналист, путешествующий по Америке в поисках материала для очередной статьи, ему чуть за 30. То ли депрессия, то ли кризис среднего возраста, но кроме двух коробок фотографий, сделанных на Polaroid, ничего другого своему редактору он предоставить для печати в оговорённый срок так и не смог и тем самым лишил себя работы. Продав за гроши свой автомобиль, Филипп возвращается в родную Германию. Случайное знакомство в аэропорту с Лизой и её дочкой Алисой становится началом долгой дороги домой по различным городам.
Вим Вендерс снял замечательный фильм в жанре роуд-муви, столь часто используемым им в своём творчестве. Мне кажется, дорога у него символизирует поиск человеком своего пути в жизни. Эта же тема, как и детское одиночество, ощущение брошенности, ненужности своим родителям повторяется у него и в фильме 'Париж, Техас'. Видимо, это как-то связано с личными переживаниями автора, иначе как бы он смог столь точно передать детские чувства и страхи. Для себя я назвал это кино 'Антилолита, или как должен себя вести адекватный мужчина наедине с чужим ребёнком'. Взаимоотношения двух главных героев столь чисты и естественны, что невольно возникает мысль, а ведь Филипп мог бы стать идеальным отцом для Алисы.
Хочется особо отметить актёрскую игру и прежде всего девочки Йеллы Роттландер, сыгравшей Алису. Название фильма неспроста ассоциируется с другой, книжной Алисой. И в этом фильме девочка попадает в абсурдную, пусть и нередко встречающуюся в жизни, ситуацию ненужности собственной матери, для которой проблемы её нового дружка важнее безопасности собственной дочери, оставленной на попечение случайного знакомого. Есть в этом и свой плюс, такая жестокая школа жизни рано закалила характер Алисы и она способна самостоятельно принимать решения в самых сложных жизненных ситуациях. Юная актриса блестяще справилась с ролью, а её обаяние разит наповал. Жаль, что она снялась лишь в трёх фильмах.
Рюдигер Фоглер, сыгравший Филиппа Винтера, мастерски показал метаморфозу, произошедшую с главным героем от общения с Алисой. В начале фильма это апатичный, раздражительный человек, которого уже, казалось бы, ничто не способно порадовать, но девочка вернула ему смысл, хотя бы на время, поставив задачу действительно важную. И куда-то пропала раздражительность, снова вернулись краски жизни. Хотя в фильме это не показано прямо, но парень явно дозрел до семейной жизни.
Большим плюсом фильма является его саундтрек - это классика рок-н-ролла.
Рекомендую эту картину всем поклонникам творчества Вима Вендерса и просто любителям хорошего кино, но не спешите с оценкой, 'нужно подождать пока проявится'. Я подождал и потому
Раньше мне часто снились сны о том, что я заблудился в незнакомом городе. Улицы текли как реки, полные машин, а по берегам сменяли друг друга дома, люди со стёртыми лицами, собаки, деревья. Странно, что лица в моих снах всегда были стёрты, но вот дома я помню до сих пор. Они как странные чудовища, живущие своими жизнями. А город был населён не людьми. Люди – это только движущая сила. Истинные обитатели города - это дома. Я то плетусь вдоль обочин, глотая пыль от проносящихся машин, то блуждаю по запутанным улицам городов, то теряю силы и сползаю по стенке одного из небоскрёбов на тротуар, измученный жаждой, усталостью и равнодушием этого урбанистического чудовища. Во сне я всегда был один в меланхолии и вечном поиске дороги домой. И это мучительное поначалу состояние неопределённости становится, в конце концов, привычным и родным. В конце концов, я становлюсь одним целым со своей дорогой. Она словно изменяет меня, делая частью себя.
Алиса, впрочем, не была одна. Хотя и заблудилась во всех этих городах. Стечение обстоятельств несёт её из города в город, с улицы на улицу от дома к дому. Всё это похоже на сон, заснятый на чёрно-белую плёнку. Снова дома, снова улицы, снова люди со стёртыми лицами. И дорога. Её спутник – потерявший себя журналист, который пытается вернуть себе способность чувствовать себя живым. Ходит повсюду со своим «поляроидом», делает снимки, которые должны стать вещественными доказательствами того, что в его жизни происходили какие-то события. Примечательным в этом ракурсе будет эпизод, когда Алиса просит рассказать ему сказку на ночь. Но сказок он не знал, и придумал свою, в которой нет ничего, кроме постоянного, непрекращающегося отдаления героя от своего изначального центра. Только в конце он остановится, чтобы оглянутся назад. Но вернётся ли он, или двинется дальше – неизвестно, ведь Алиса уже спит. Чем закончится эта сказка мы не узнаем. Они оба что-то ищут. То, что потеряли. Алиса – родных, Филипп – самого себя. С момента встречи они покинуты миром, который стал слишком велик, слишком чужд и равнодушен. Теперь единственный выход для них – стать родными друг для друга, чтобы не потеряться окончательно среди улиц, домов, вокзалов, дорог и множества стёртых лиц, отпечатанных на снимках фотокамеры.
Во всём этом есть какой-то соблазн. Разорвать все нити, привязывающие тебя к одним и тем же местам и просто плыть по течению дорог ради самого движения, чтобы постоянно сменяли друг друга виды за окном. Чтобы лица никогда не обретали ясных очертаний, чтобы не было никаких новых имён. Единственное направление – свобода, единственная цель – красота.
Когда смотришь этот фильм, не покидает ощущение чего-то постоянно ускользающего и катастрофического. Это ощущение усиливается постоянной нехваткой денег, забытыми адресами, фамилиями и переменой мест. Кажется, что мир отторгает вас, и вы уже плывёте в этом потоке как палка, брошенная в реку. Ни цели, ни направления – только движение и тоска. В конце концов дорога изменяет вас, делая частью себя. И теперь она – ваша истинная родина, тоска теперь становится только смутным воспоминанием в этом новом состоянии вечного пути. На всём протяжении этой истории кажется, что путешествуешь вместе с Филиппом и Алисой. Едешь с ними то в машине, то в трамвае, то в автобусе; смотришь по сторонам, заглядываешь через плечё, рассматривая очередную фотографию, сделанную в дороге. Ветер дует в лицо, дни сменяют ночи. И вот, вы уже точно знаете, куда ехать на этот раз. Но закончится ли на этом ваше путешествие – не известно. Может быть, на следующей остановке. Может быть, никогда.
Журналист Филипп Вернер чуть ли не лучше всех знает, что во всем окружающем, которое на первый взгляд ничего собой не представляет, есть то прекрасное, чем можно бесконечно восхищаться. Ощущая явный профессиональный простой, не веря уже в существование вдохновения, Филипп не зацикливается на том, что нужно дописывать статью для работы, он просто разъезжает по городам и продолжает фотографировать все, что посчитает нужным. И кому, как не ему познавать эту эстетическую красоту всего, ведь, к примеру, там, где все видят обычное небо с облаками, этот 31-летний человек наблюдает неописуемую словами картину, что заполнена необъяснимыми смыслами.
Вся жизнь состоит из образов и интерьеров, что в химии своих составов скрывают человеческую сущность. Пробегая все дальше, поддавшись слалому, бегу активности, зачастую не обращаешь внимания на то, где именно ты находишься и какие отличительные черты у того или иного места. Филипп Вернер в исполнении Рюдигера Фоглера другого склада, он никуда не спешит, в поисках материала и мыслей для своей статьи, он вдыхает воздух, запачканный выхлопными трубами, поддается меланхолии чистого одиночества, останавливаясь в местах без скопления людей, телевидения и кричащего радио. Где бы Вернер не находился, он всегда найдет, что делать, оставаясь с самим собой и природой.
Не совсем удачливый в жизни, находящийся на мели, обороняясь от атак издательства, которому Филипп просрочил сдачу статьи, он хотел было уезжать домой в родную Германию из полюбившегося Нью-Йорка, но тут повстречал молодую семью – мать и дочь. По стечению обстоятельств маленькая Алиса остается под опекой этого неразговорчивого мужчины, с которым им бок о бок предстоит пережить ряд нединамичных, но душевных ситуаций. Девочка не по годам смела, настойчива и может всегда отстоять свою точку зрения, а посему ей с Вернером всегда было о чем поспорить, но имели место также моменты смирения и симпатии.
“Алиса в городах” – это один из ярких примеров медиативного роад-муви, в котором режиссер Вим Вендерс демонстрирует свое отношение ко многим жизненным вещам, вкладывая мысли в уста собственных персонажей. Посему, глубоко задумываясь, порой поддаваясь течению разговоров самого с собой, герой Рюдигера Фоглера находит поразительным то, что современники обменивают душу и свободу мысли на телевидение с рекламами и радио, что никогда не дает дослушать песню до победного конца.
Вендерс подчеркивает, что даже в черно-белых пленочных тонах обыденности есть место чувствам, мечтам и красоте, что многого для себя не требует, только лишнего взгляда. И случаются еще порой необъяснимые вещи, требующие теплоты, сострадания и заботы у людей, что давно себя считают пропавшими и забытыми в таких крупных городах, как Нью-Йорк, Амстердам или Мюнхен.
Три фильма объединены жанром - роуд-муви, герои постоянно находятся в дороге, в силу разных причин. Плюс к этому, всех трех главных персонажей играет Рюдигер Фоглер, и его герои схожи между собой.
«Алиса в городах», первый фильм из трилогии, 1974г., он же и наиболее яркий, несмотря на внешнюю неприметность черно-белой пленки. Одинокий журналист, ищущий потерянное вдохновение, ищущий себя, для которого вся жизнь - погоня за чем-то неуловимым, притянувшим внимание и исчезнувшим, жизнь - дорога, ведущая в никуда, но известно, что она ведет всё дальше от нужного и ценного, и девочка, оставшаяся на его попечение по просьбе случайной попутчицы. Так они и путешествуют по городам Германии, чтобы найти бабушку Алисы, потерянные, но нашедшие друг друга. Очень лиричный и тонкий фильм, точно передает растерянность поиска и позволяет прочувствовать широкий эмоциональный диапазон.
«Ложное движение», 1975г. Здесь Фоглер играет писателя Вильгельма, которые еще больше потерян. Вильгельм постоянно спрашивает у других, может ли он стать писателем, если не разбирается в политике, если ненавидит людей. Он боится ответственности, боится заглянуть внутрь себя и разобраться с накопленным за 'годы учения', чтобы, наконец, действовать самому. В поисках впечатлений герой остаётся в одиночестве на вершине горы и там понимает, что все, что он делает - не то, и каждое движение ложно. Дальнейшие его действия и размышления уже недоступны по воле автора, Вендерс оставляет писателя в момент осознания, когда тот искренне задумывается. Этот фильм напряженнее и жестче, чем первый, но его так же нельзя обойти вниманием.
«С течением времени», 1976г. И снова дорога, по которой едет киномеханик Бруно. Если Филипп и Вильгельм вынуждены путешествовать, то у него нет такой четкой необходимости, практически нет сюжетной мотивации, это некий неоднородный коллаж из отдельных слов, событий, встреч, разговоров, отрезок времени, вмещающий обыденное, кажущееся необычным и странным, и события, которые могли бы стать отдельной захватывающей темой, но здесь они блеклая часть реальности. Автор раскладывает жизнь до мельчайших подробностей, раскрывая характер, поэтому возникает впечатление затянутости. Но нельзя сократить, как нельзя сделать короче путь, если и так едешь напрямик.
Дорога как способ открытий, поиска, вдохновения, впечатлений, чтобы перестать быть одиноким или остаться одному, преодолеть барьер или сдаться, как осознание бесконечности выбранного пути и конечности жизни - вот что объединяет эти фильмы Вендерса в единую талантливую трилогию.
«Когда разговариваешь сам с собой, слушать гораздо приятнее, чем говорить».
Неудавшийся репортер Филипп Винтер уже четыре недели колесит по американскому захолустью в поисках сюжета для заказанной немецким «Шпигелем» статьи. Но вместо слов на бумаге у него лишь кипа полароидных снимков, ночи перед телевизионной жвачкой в однотипных мотелях да обочины дорог. Он уже добрался до побережья Техаса и теперь, кажется, остается лишь ехать назад, в Нью-Йорк, и дальше, в родные пенаты, в поисках чего-то еще... Однако накануне рейса случайная знакомая немка Лиза буквально вынуждает его лететь со своей девятилетней дочерью Алисой, технично сплавив ее ему на попечение, и Филу, хочешь не хочешь, приходится делить свое путешествие с девочкой, мало-помалу проникаясь к ней симпатией и дружбой. Трансатлантический перелет в Боинге 747. Амстердам. Когда нерадивая мамаша не прилетает на следующий день из Нью-Йорка забрать Алису, эти двое пускаются в длинный путь по рурским городам и поселкам в поисках бабушки девочки, единственной ее родственницы, которая может приютить Алису до возвращения матери, но адрес утерян, и дороге нет конца.
Вжиик – очередная фотокарточка выползает из тушки «Полароида», запечатлевая новый ничего не значащий вид. Надо подождать пару минут, пока проявится...
Фил никудышный фотограф. Бестолковый репортер. Ни семьи, ни любви, ни жизненных ориентиров. Разговоры с самим собой заменяют ему философию и весь культурный слой, сформировывающийся годами в личности: он асоциален и, кажется, только музыка способна доставить ему хоть какое-то удовольствие. Человек в тщетном поиске себя и своего места в жизни, беглый каторжник из плена действительности. Отмахивающийся от прошлых неудач и от будущего. Если уж совсем честно, то он просто балбес и пустое место, ненужный даже собственной женщине, которая выгоняет его из квартиры. Как он похож на каждого из нас, когда мы не знаем, чего хотим и не знаем, куда ехать, глупо следуя за поворотами дороги: на автобусе ли, на взятом ли в прокат драндулете или на поезде. Тем не менее ему достает решимости взять ответственность за судьбу оказавшейся в беде родственной души и помогать ей в поисках мифической бабушки, опять же по глупости, пожалуй, так как самым разумным на его месте поступком было сразу отдать ее в руки полиции. Но тогда мы бы никогда не увидели это кино и эту историю.
Его спутница Алиса из совсем другого теста: она того же возраста, что и ее знаменитая тезка из Кэрроловской фантазии, и такая же смышленая и смелая. Она выучилась быть самостоятельной, но так как характер и сознание еще до конца не сформировались, то ей нужны поддержка и внимание, которые она неожиданно находит в аморфном персонаже, о коем речь шла выше.
Вжиик – еще один снимок вылезает из внутренностей фотокамеры, на этот раз сделанный Алисой, чтобы ее спутник сохранил себе на память, как выглядит. Несколько секунд они оба разглядывают кадр, и в глянцевой поверхности отражается ее лицо, таким образом изображения накладываются друг на друга...
Магическая кинокамера самого Вендерса под управлением Робби Мюллера между тем не выдает никаких выдающихся трюков, в создании классической черно-белой картинки следуя традиционным постановочным приемам: вот камера приклеена к капоту машины, вот просто высовывается из окна ее, скользя по проносящемуся мимо пейзажу; то следуя на тележке сбоку от шагающих по Нью-Йоркской авеню героев, а то и просто со статичного ракурса на треноге без всякой многозначительности или изысканности; обыденность такого кадра теоретически должна усугубляться обрезанными краями выбранного режиссером формата. Но, как странно, зрителю может почудиться, как ветер колышет его волосы или разносит запах бензина... Ах да, дело, наверное, в навязчивом гитарном переборе повторяющегося мотивчика, простого, как три пфеннинга, аккорда с небогатой аранжировкой от группы под названием «Консервная банка», специально налабавшей его для этого кинца; простого, да медитативно переключающего зрителя в трансцендентное состояние блюзового опьянения, когда ты способен заглянуть по ту сторону экрана.
Беспечная поездка Фила и Алисы по дорогам ФРГ, без всяких Гумберт-Гумбертовских эротических подтекстов, без философии и излишнего психологизма, больше в молчании, чем в разговорах под этот незатейливый аккомпанемент неизбежно вызывает чувство наслаждения историей чистой дружбы между взрослым и ребенком у срезонировавшей с настроением фильма подавляющей части аудитории, благодаря чему и снискала славу она как одна из лучших ранних работ плодовитого Вендерса. На самом деле это кино открывает собой условную трилогию времени и дорог, где неизменный, как Кински у Херцога, Рюдигер Фоглер фигурирует в разных ипостасях одного и того же лица, в образе Винтера, но как-то по-новому. Если помните, начальный кадр следующего фильма Вендерса, «Ложное движение», символически рифмуется с финальным кадром «Алисы», но и «Движение», и «С течением времени» гораздо менее дружелюбны по отношению к зрителю и далеко не так проникновенны, а потому «Алиса в городах» по сей день считается лучшей и главнейшей из этих трех картин.
Пуфф... Пуфф... фыркает вспышка автоматической фотобудки, где пластичные и живые герои Фоглера и юной Роттлэндер кривляются перед объективом. Позже нам покажут, как вышедшая фото лента полощется в потоке воздуха через приоткрытое окно старенького «Рено», на котором они ищут бабушку героини. Можно сколь угодно распинаться, пытаясь исследовать, какие химические реакции создавали картину, о чем это и для чего то... А можно просто нажать кнопку воспроизведения и, следуя ритму монтажных склеек, лететь на ветру, как ангелы над Берлином.
'Пропасть, в которую ты летишь, — ужасная пропасть, опасная. Тот, кто в нее падает, никогда не почувствует дна. Он падает, падает без конца. Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать то, чего им не может дать их привычное окружение. Вернее, они думали, что в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти.' Над пропастью во ржи, Дж. Д. Сэлинджер
Главный герой фильма 'Алиса в городах', снятого режиссером Вимом Вендерсом - репортер, разъезжающий по стране в процессе подготовки своей новой статьи. И делает он на своем пути очень много снимков, притом снимает только полароидом, в считанные секунды перенося окружающую его реальность на фотобумагу. Но при этом он не пишет ни слова, потому, что не хочет писать. Мир ему наскучил, все вокруг неинтересно и уныло: города, радио, ТВ. Он одиночка, которому осточертела жизнь. Однажды он решает отправиться домой, в Германию. Но обстоятельства меняют его планы.
И вот теперь герой направляется в Амстердам и его попутчицей на этом пути становится девочка Алиса, которую ему придется опекать. Они с ней разъезжают по разным городам, в поисках одного старого дома. Живут в отелях и питаются в дешевых кафешках, ездят на прокатном автомобиле и катаются на монорельсе. И постепенно сдруживаются, не смотря на огромную разницу в характерах. Ведь она не любит оставаться одна и сидеть на месте, и ей всегда нужно дружеское плечо рядом. Он же - полная ее противоположность.
История в фильме развивается неспешно и с достаточным вниманием к деталям. И при этом снята она просто великолепно. Даже будучи бесцветным он выглядит очень красиво: тут у нас и огромный мегаполис, и маленькие города, и речки, дороги, поля. Атмосфера передана отлично - по ходу просмотра и сам проникаешься той магией и духом свободы, которыми пропитан фильм. Оторваться от него очень сложно, он притягивает к экрану и расслабляет. Саундтрек же здесь прекрасен и во многом именно в нем причина того магнетизма, которым данная картина обладает.
'Алиса в городах' не обладает сложным, запутанным и непредсказуемым сюжетом, ее вообще стоит не из-за этого смотреть в первую очередь. Главное в этом фильме - искренняя история дружбы непохожих друг на друга людей, а также великолепное техническое исполнение во всем - от работы оператора до музыки, играющей на фоне.
10 из 10
P.S. Мне этот фильм, кстати, напомнил книгу Дж. Д. Сэлинджера 'Над пропастью во ржи', так что всем, также его посмотревшим, советую это произведение к прочтению.
