«Подует ветер – и встаёт волна.
Стихает ветер – и волна спадает» (Ки-но Цураюки)

Классический японский кинематограф трудно представить без Микио Нарусэ и его работ. Имя этого режиссёра располагается в одном ряду с такими признанными мастерами, как Ясудзиро Одзу, Кэндзи Мидзогути и, конечно, самым известным за пределами страны Акирой Куросава. В отличие от остальных, Нарусэ нечасто баловал зрителя отточенными визуальными решениями, оставаясь тонким «архитектором внутреннего мира» своих персонажей, которыми, в основном, являются женщины. В поле его зрения попадают люди из разных социальных слоёв, в том числе, гейши. Им он посвятил несколько фильмов, относящихся к зрелому периоду своего творчества, в числе которых и «Поток», поставленный по роману Ая Коба и вышедший аккурат в то время, когда в японское законодательство о проституции были внесены изменения, коренным образом изменившие положение как «женщин лёгкого поведения», так и самих гейш.

Где-то в Токио образца 50-х годов прошлого века доживает последние дни один из очиа («чайный дом»), находящийся в управлении госпожи Оцута. Её бизнес по уши в долгах, и причиной тому – обман бросившего её любовника, которому Оцута заняла большую сумму денег. От своего кредитора, в лице сводной сестры, женщина получает постоянные советы либо возобновить нежелательные интимные отношения с давним благотворителем, либо подыскивать другую работу. В довершении всех бед, Оцута сталкивается с грубым шантажом со стороны воинственного «дяди» одной из бывших работниц, обвиняющего её в принуждении «племянницы» к проституции и невыплате ей причитающихся денежных средств. Несмотря на сложное финансовое положение, Оцута берёт в качестве служанки женщину по имени Рика Яманака.

Что бы ни писали о Нарусэ и особенностях его творческих методов зарубежные критики, их оценки вряд ли будут объективнее мнения вышеупомянутого Куросава, сравнившего однажды стилистику работ соотечественника с глубокой рекой, за спокойной поверхностью которой скрывается быстрое бушующее течение. Неслучайно фильм «Поток» открывается и закрывается планами одной из токийских рек, течение которой служит для него метафорой. И где-то неподалёку гремит большой и шумный город, в котором женщины «за тридцать» признаются уже старыми. Но теперь это проблема даже не Оцута и других дам среднего возраста, а представительниц более молодого поколения, отчаянно ищущих в стране Восходящего Солнца своё место под ним. Точкой её приложения здесь является уже взрослая дочь Оцута по имени Кацуё, которая не собирается брать на вооружение дело матери и подыскивать себе потенциального жениха. «Поток», в этом смысле, перекликается с фильмом Мидзогути «Женщина и молва», где была схожая проблема.

В отношении своих персонажей Нарусэ соблюдает полнейший нейтралитет. Режиссёра трудно заподозрить даже в скрытой симпатии к кому-то из них, также как и в явной нелюбви. У него есть просто люди, которые делают определённые поступки, в данном случае – всё от них зависящее, чтобы свести концы с концами, и зачастую избирают наиболее выгодные для себя решения. Вместе они воплощают коллективный страх перед неопределённостью будущего, но бежать им некуда, и в этом их преимущественное отличие от типичного героя-экзистенциалиста далёкого Запада, упрямо старающегося жить против течения жизни. Персонажи Нарусэ заканчиваются там, где они начинаются, будто снова и снова движутся по заранее намеченной траектории.

Вместе с тем, даже при отсутствии флэшбэков и бурных сцен, действующие лица «Потока» в достаточной степени индивидуальны, чтобы периодически колебать размеренную сюжетную гладь. Тон здесь, вне всякого сомнения, задаёт госпожа Оцута, носящая маску внешнего спокойствия и невозмутимости, соответствующих поведению управляющей «чайным домом». Лишь сямисэн, под звуки которого разворачиваются финальные кадры, в определённом смысле, «раскрепощает» эту внешне стойкую женщину, пробуждая в ней высокие душевные порывы. К слову, Исудзу Ямато в роли Оцута поёт весьма проникновенно. А разве не вызывает интерес опытная и хитрая гейша Сомэка, которая всегда себе на уме и, в этом смысле, вносит в простой сюжет некоторую «путаницу», в хорошем смысле, разумеется? А вот безупречно работающая Рика менее всех остальных психологически доступна для зрителя, являясь, своего рода, зеркалом, в котором отражается окружающий мир.

Не ждите от этого фильма активного высвобождения эмоций, которые, как уже было сказано, тщательно завуалированы. Но и не грустите слишком сильно, ибо Нарусэ не раз доказывал, что его героини, воплощая печаль внешнего мира, всё же умеют находить в себе силы жить дальше.