Ответа на вопрос, умер экранный Водитель или нет, мы, вероятно, никогда не узнаем.
«Драйв» Николаса Виндинга Рефна из фильма о загадочном водителе превратился в достояние поп-культуры. Датский режиссер создал новый романтизм, а вместе с ним — новую брутальность, которой молчание и ритмы синти-попа только к лицу.
«Драйв» — не просто глагол, означающий умение водить авто. Это также эмоциональный накал, энергетический всплеск и выброс адреналина, это состояние куража на пути к цели, без которого многие попросту не могут жить. И фильм весьма эффектно сочетает в себе эти два понятия.
Такое ощущение, что режиссер попытался совместить несовместимое: что-то очень и очень медленное и созерцательное, причудливым образом соединенное со вполне кровавым боевичком, снабженным очень даже натуралистичными подробностями.
Пространство между вспышками насилия заполнено затяжными пустотами и взглядами за окно, в которых должна читаться многозначительность. Подвох в том, что ее там нет, а есть только блестящая форма (уже по «Вальгалле» было видно, что снимать пейзажи ему чуть интереснее, чем людей). Рефн, безусловно, соображает, как копировать позу и жесты крутых парней. Вот только для вступления в этот клуб недостаточно просто глубокомысленно перекатить зубочистку из правого угла рта в левый.
Фильм «Драйв» — кондиционное зрелище для прыщавых подростков и инфантильных мужчин — поражает претензией на то, чтобы стать веским аргументом и выдающимся достижением в области кинорежиссуры.
Лента с оскаровским номинантом Райаном Гослингом в главной роли, получившая приз за режиссуру в Каннах, не без оснований претендует на статус культовой.
Каждый из элементов картины, от ярко-розовых вступительных титров до разлетающейся во вспышках ультранасилия крови легко обвинить в избыточности и пошлости, но попробуй, подобно одному из героев, сопротивляться, когда тебя прижали к полу, а в лоб упирается пуля, над которой занесен молоток.
«Драйв» — дистиллированное кино, настолько прозрачное и очищенное от примесей, что его совершенство временами физически невыносимо. При этом в нем нет прямых цитат — только туманные отсылки, тонкие намеки, какие-то смутные воспоминания о том, что все это уже где-то было.
В «Драйве» метод Рефна достигает пугающей эффективности — не зря это первый его фильм, отобранный в каннский конкурс и, того пуще, получивший там приз за режиссуру, который, в отличие от награды за роль или какого-нибудь спецприза за операторскую работу, трудно назвать утешительным для постановщика.
«Драйв» при этом не провисает — оставаясь мастерской игрой с классическим материалом, пульсирующим, технологичным кавером на любимый стандарт. Да, это не самое глубокомысленное кино на свете, но боже, как же оно блестит!
На экране маджентными всполохами и кетчуповыми мазками крови вырисовывается идеальный нео-нуар, сопровождаемый не менее идеальным саундтреком Клиффа Мартинеса из Kavinsky, коллективов с лейбла Italians Do It Better и прочих будоражащих сознание звуков. В совокупности всех факторов фильм можно назвать прекрасным индикатором качества романтического похода в кинотеатр.
«Драйв» — чисто ностальгический опыт, причем ностальгия здесь — по еще молодому, но уже потихоньку вымирающему кинематографу, в котором «принцип удовольствия» намного выше «принципа реальности» и никому, включая избалованных синефилов и искушенных реалистов, за это не стыдно.
Кто-то сказал, что сюжет хорошего фильма не может обойтись без трех компонентов — девушки, автомобиля и пистолета. Еще в хорошем фильме должно быть много ночи. Если так, то «Драйв» — картина идеальная.
Можно ли сделать авторский фильм в пространстве голливудской студии, скрестить артхаусное кино с блокбастером? Создатели «Драйва» посчитали, что можно. Режиссер Рефн и актер Гослинг обладают настолько мощными репутациями независимых художников, что вряд ли согласились бы прогнуться под студийный диктат.
Бывает кино про парня и автомобиль такое, как «Трансформеры», то есть проект шумный, дорогой и страшно сентиментальный. А бывает такое, как «Драйв», где нет особого шума, даже полицейские сирены звучат глуховато.
В самом деле, «Драйв» далек от безупречности. Он отвращает интеллектуалов тем, что играет на поле чистого жанра: персонажи демонстративно плоски, диалоги схематичны, за кадром звучат неторопливые диско-ритмы, намекающие на бесхитростный кинематограф 1980-х.
Смехотворный в своих безграничных понтах и упоительно неуклюжий в минуты нежности, лаконичный до дебилизма, избыточный настолько, что это начинает казаться специальной формой аскезы, «Драйв» невозможно, при этом страшно хочется, принять всерьез.
Датский режиссер Николас Виндинг Рефн сегодня — главный певец бескомпромиссной мужественности в европейском, а теперь и в американском кино: герой его голливудского дебюта безупречен настолько, что в счастливый финал невозможно поверить с самого начала — такие, как он, не то что долго не живут: таких в нашем мире, давно лишенном полюсов абсолютных фемининности и маскулинности, не существует в принципе.
