Это как бы абстракция, архетипичная сказка, обязательно стартующая с обобщений — временных и географических: в некотором царстве, в некотором государстве жил-был человек… Только у Годара сказочное допущение продолжается абсолютным императивом — жил и был убит человек. Ибо после неопределенного артикля всегда следует определенность человеческих устремлений: убивать, чтобы властвовать.
Своим строем ленты Жан-Люка Годара тоже выражают те или иные эстетические концепции: скажем, в «Карабинерах» это принципы «эпического театра» Бертольда Брехта, созданного как инструмент социального просвещения. Приемы здесь направлены на то, чтобы пробуждать разум зрителя, а не возбуждать его базовые эмоции, которыми могут запросто манипулировать в своих целях и силы отъявленной реакции.
