Все совершают ошибки и всем приходится за них расплачиваться. В последние часы своей жизни мне вспоминались не родные и друзья, а десятки убитых мною людей по приказу босса, который сейчас, неспешно раскуривая сигаретку, сидел за столом и готовился покарать своего надёжного Томми Митчелла за непростительную оплошность. Годами на него работая, я прекрасно понимал, что рано или поздно это знакомство плохо закончится. Что же, я сам выбрал такой путь, сам вырыл себе могилу, и ни о чём не жалею. Стряхнув пепел с сигареты, Роб Грир устремил на меня безразличный взгляд, приводивший в ужас и растерянность многих жертв. Затем он, непонятно усмехнувшись, нарушил мучительную тишину:

- Скорее всего, Томми, ты не смотрел 'Бумажную погоню' Джеймса Бриджеса. Ты ведь не шибко любишь кино, больше предпочитая ходить на дискотеку с очередной красоткой. Между тем, фильм в занимательной форме рассказывает о студенческой жизни, о довлении бумажного мира над реальным, о пребывании на грани рационального хладнокровия и постепенного сумасшествия. История писателя Джона Осборна забрасывает нас в юридическую группу Гарварда, где царствует строгий, саркастичный профессор Кингсфилд с непроницаемым выражением лица. Нашим главным героем становится некто Джеймс Харт - поначалу сбитый с толку, смущённый, выживающий в учебном хаосе парень, что со временем превращается в одного из лучших студентов, изучающих контрактное право. Как и полагается всякому герою, он терзаем внутренними противоречиями, гоняясь за двумя зайцами: добиваясь расположения профессора и девушки. Но вот коварство судьбы: эта симпатичная Сьюзан, которая повстречалась ему на улице и впоследствии пригласившая к себе домой, оказалась дочерью самого Кингсфилда. Проблем у парня прибавилось, что тут ещё скажешь. Скрываясь по ночам от профессора из дома его дочери, Харт днём исследует право в обособленной компании студентов, нежданно рассыпающейся из-за приближения экзаменов. Мы видим, как обучение на юриста в Гарварде влияет на различные характеры: кто-то умудряется в бешеном течении жить и чудом сохранять любовные и дружеские отношения, а кто-то разваливается на части, из-за невыносимых сомнений в собственных силах приходя к попытке самоубийства. Но, как бы Харт не удерживал весы личной и студенческой жизни, рано или поздно ему приходится сделать выбор в пользу чего-то одного, отказываясь от другого или уделяя ему ничтожно малое время. Вообще-то, это довольно старый вопрос - семья или карьера. Картина раскрывает сложность положения молодого человека, ответственного за себя, за свою семью и за обеспечение совместного будущего. Вполне типичное кино 1970-х, ударившихся в анализ социальных проблем общества и отдельно взятого человека. Полагаю, оно будет любопытно как для любителей лент на юридическую тематику, так и для ценителей данной эпохи, подарившей миру столь культовые картины, как 'Крёстный отец' и 'Таксист'.

Прервавшись, Грир, ткнув догорающую сигарету в пепельницу, налил в стакан прохладного лимонада. Сколько же он за эти годы успел прочитать мне лекций о разных фильмах! Стреляя в голову беременной женщине, он после трепался о стилистике картин Орсона Уэллса. Перерезав горло мальчишке, он разглагольствовал о творчестве Дэвида Линча. Этот человек, убивший свою сестру и закопавший её останки в саду матери, говорил со мной о каком-то позабытом ретро, перед тем, как убить меня. А что мне оставалось? Только слушать его ровный, бесстрастный голос.

- В 'Бумажной погоне' идеально сошлись три талантливых кинодеятеля: режиссёр Джеймс Бриджес, более знакомый зрителям по 'Китайскому синдрому' с участием Джека Леммона; исполнитель главной роли Тимоти Боттомс, известный по неловкому герою 'Последнего киносеанса' Богдановича; а также блистательно сыгравший профессора Кингсфилда легендарный голливудский продюсер ('Злые и красивые' с Кирком Дугласом, 'Номер для директоров' с Фредриком Марчем) Джон Хаусмен, заслуженно получивший премию 'Оскар' за актёрскую работу спустя 20 лет после первой номинации за вклад в создание 'Юлия Цезаря' Джозефа Лео Манкевича. Нынешние киноманы особенно обожают о справедливости вручения той или иной премии поспорить, но в случае Хаусмена награда безусловна. Выразительная дикция с безукоризненным британским акцентом (проф. Кингсфилд родом из Англии и учился в Оксфорде, а потом переехал в Америку), тяжёлый, пристально изучающий, порою сардонический взгляд опытного преподавателя, что не обращает внимания на лесть студентов-новичков, а их ругательства встречает с вызывающей зависть выдержкой, и при всём этом полностью таинственная, чуть ли не мистическая фигура, своеобразный призрак, вынуждающий молодых людей загоняться в мире, где человек с рождения и до смерти скован всевозможными важными бумагами: договора, договора, договора и напоследок завещание... Сюжет крутится вокруг личности властного, непостижимого профессора, неустанно доказывающего, что в этом несправедливом мире не могут выживать люди с фотографической памятью или просто амбициозные выскочки. Выживают настоящие взрослые. Самостоятельные, независимые натуры, способные постоять не только за себя, но и за других. Производящий в огромной аудитории 'операции на мозге', Кингсфилд, ни на кого не глядя, величественно задрав голову, изрекает, что мы никогда не найдём верный, абсолютный и окончательный ответ, ибо 'время корректирует ответы'. Фильм хорошо разграничивает образы героев: преподавателя права, будущих юристов и членов семьи этих чужих родных. Под вдохновенный саундтрек Джона Уильямса зритель постигает науку оставаться самим собою, естественным в угрюмых искусственных условиях сосредоточенного быта, где, уткнувшись в книгу измождённым лицом, молодые люди засыпают, едва дотянувшись рукою до очередной чашки кофе. И когда мы видим в финале картины весёлый бумажный самолётик, облегчённо вздыхаем: за пределами университетских залов всё-таки есть нормальная жизнь. Вот так парадоксально шутит писатель Джон Осборн: человек запрягает себя в телегу образования, чтобы потом навсегда забыть эту странную, бумажную погоню, в которой взрослые потеряли детей и дети обрели взрослых. Время корректирует характеры. Или, в случае безнадёжности операции, уничтожает характер, растворяет в вечности сбитых с толку, смущённых, пытающихся выжить людей.

Умолкнув, Грир вновь посмотрел на меня, сняв наручные часы и положив их на стол. Проходили минуты, стремительно бежали секунды, предательски дрожал роковой день, мой последний день. Наконец, чиркнув спичкой и прикурив, мой драгоценный босс, покопавшись во внутреннем кармане костюма и вынув зажатый кулак, молвил:

- Подставь руку, Томми. Вот тебе монетка, позвони своей матери и скажи ей, что ты не состоялся, как убийца. Всего хорошего.

Роб Грир встал и неторопливо вышел из комнаты, оставив свои часы на столе. Я был ошеломлён исходом нашей встречи. Пока он говорил о 'Бумажной погоне', я всё думал, что же ещё он сделает, прежде чем убьёт меня. Но теперь стало мне понятно, что он уже убил меня. Грир был моим профессором Кингсфилдом, который в процессе обучения вытряхнул из тела душу, а потом самодовольно покинул аудиторию под аплодисменты своих незримых несчастных жертв. Кто знает, возможно, большая часть мира состоит из таких живых трупов...