Еще десять лет назад считалось, что жанр вестерна ушел безвозвратно. К тому времени уже были сняты и фильмы, после которых нельзя сказать что-то новое, и своеобразные послесловия, подводящие итоги под богатой биографией. Однако в этом десятилетии кино про бравых ковбоев решило возродиться, но в совершенно ином виде.
Уже по первым кадрам «Стариков» безошибочно определяется, к какому жанру принадлежит новый фильм братьев Коэнов. Вот только братьям не интересно играть по правилам: перенеся действие из 80-х гг. девятнадцатого века в 80-е годы двадцатого, Коэны решили не останавливаться на достигнутом и вывернуть каноны вестерна наизнанку.
Да, здесь есть обязательные герои подобных фильмов – плохой парень, типа положительный герой и шериф; богом забытые городки, рядом с которыми плохие парни прокручивают свои грязные делишки; вместо дилижанса – джипы наркоторговцев, набитые дурью и наличкой; вместо индейцев – мексиканцы; вместо нескольких тысяч долларов – два миллиона.
Но главный персонаж с красивым и необычным именем, Ллюэлин Мосс (Джош Бролин), – не бравый герой-одиночка, а «охотник на оленей», который на свое несчастье находит два миллиона проблем в небольшом чемоданчике, и теперь совершенно не представляет, как замести следы и выйти сухим из воды, поэтому и избегает открытых столкновений с плохими парнями, постоянно убегая. В году, определяющем его карьеру, Бролин наконец-таки получил главную роль, сыграв по большому счету неудачника, в котором еще осталось немало места для последнего решающего боя. Удерживая баланс между пофигистическим отношением к происходящему и заботой о своих близких, Джош заставляет зрителей переживать за своего героя и надеяться, что для него всё закончится хорошо.
Томми Ли Джонс за свою карьеру переиграл столько всевозможных шерифов и федеральных маршалов, что образ хранителя закона сидит на нем, как идеально подогнанный костюм от всемирно-известного портного. Актер знает всё, что возможно и невозможно о подобных персонажах, что, в свою очередь, помогает ему создать более чем запоминающийся образ шерифа, пассивно наблюдающего за событиями и старающегося не вмешиваться в происходящее, повторяя про себя: «Я слишком стар для этого дерьма».
Но больше всего зрители будут обсуждать персонажа Хавьера Бардема. Человек с нелепой прической, своеобразным чувством юмора и перфекционизмом по отношению к своей работе не вызывает положительных или отрицательных эмоций. Всё гораздо проще: когда видишь Антона Чигура, испытываешь страх и желание поскорее убраться из города, где в то же самое время находится Чигур. Бардем своей бесподобной игрой соорудил идеальный образ самого исчадья ада, инфернального зла, которое невозможно остановить или убить.
В первые девяноста минут Коэны позволят своим героям вдоволь порезвиться, чтобы в заключительной части свернуть с пути и поговорить о серьезных вещах. Столь простая история в начале обрастает многоуровнем пластом в концовке, где остается куда больше вопросов, чем ответов. Реализм сменяется символизмом. В простом сюжете - один преследует другого, в то время как третий преследует второго - мы так и не увидим кадра, на котором были бы вместе два из трех главных персонажей, что, в свою очередь, символизирует несовместимость друг с другом взглядов различных поколений. Нет места для стариков в этом изменившемся мире: молодость ушла безвозвратно, остались лишь только сны, где вспоминаются несбывшиеся надежды и мечты. Молодое поколение сметает старые законы. Его невозможно остановить. Жизнь продолжается: и то, что вчера казалось невероятным, превращается в обыденность; а то, что воспринимается сейчас, как невозможное, через поколение превратиться в реальность.
Начав с простого, перейдя к сложному, братья Коэны решили закончить свою историю простейшей и старой, как мир, истиной: не важно, к какому поколению ты принадлежишь, у тебя всё равно должны быть принципы или правила, которым ты следуешь в жизни, иначе существует большая вероятность не увидеть финальные титры.
Вердикт: простое снаружи, но сложнее внутри кино, в котором практически нет слабых мест. Через несколько лет фильм назовут современной классикой. Через пару десятилетий из вышеприведенного словосочетания останется только второе слово.
К просмотру фильма 'Старикам здесь не место' я готовился основательно, понимая, что, раз это Коэны, то фильм не заточен под стандартный голливудский формат и не всеми может быть однозначно воспринят при просмотре в компании. И я сделал выбор посмотреть фильм в одиночестве. Как оказалось, выбор был правильный, т. к. основной вопрос, который возникает после просмотра фильма: а о чем, собственно, фильм?
Очевидно, ответ на этот вопрос нам должно подсказать название.
Допустим, должно стать понятно после просмотра (а если совсем уж честно – то после просмотра дополнительных материалов на диске под названием «Дневник шерифа округа»), что даже матерые и видавшие виды блюстители законности не знают, как реагировать на волну адского насилия, связанного с приграничной торговлей наркотиками. Тогда слоганом к фильму должна была стать фраза, звучащая из уст сотен персонажей выходящих на пенсию полицейских «Я слишком стар для всего этого дерьма…». Или нафталиновая «Вот в наше время все было по-другому!». Это действительно новая идея, достойная быть запечатленной на холсте?
Да, операторская работа бесспорно заслуживает аплодисментов. Но, простите, я намеревался посмотреть Художественный Фильм, а не ролики – призеры фестиваля рекламы.
Весь фильм – это ожидание действия. Зритель все ждет, когда хоть что-то начнет происходить, но (сюрприз!) в фильме особо ничего не происходит. Оживляют повествование редкие выстрелы. Но хуже всего то, что, по моему мнению, происходящее никаким образом не затянуто в какую-либо цельную канву фильма, как это есть в замечательных фильмах «После прочтения сжечь» и «Залечь на дно в Брюгге».
В итоге, после просмотра фильма я (читай – зритель) должен был либо многозначительно слегка улыбнувшись гениальности замысла и подняв вверх указательный палец, сказать что-то типа «это же КОЭНЫ!... Им надо внимать и ощущать кожей все великолепие сего замысла в поданном формате!», или быть честным и написать выше приведенную рецензию.
Кому-то из нас здесь не место: не то — старикам, не то — мне
После некоторых фильмов мне приходят в голову одни и те же мысли:
1) я ничего не понимаю в современном кинематографе,
2) идея, что субъективное восприятие рецензента является единственным критерием для оценки качества художественного произведения, верна на сто процентов.
Вторым пунктом я утверждаю, что всё нижеизложенное - исключительно моя, сугубо личная точка зрения.
В случае с авторским (или позиционирующим себя как авторское) кино истинное наличие глубинного смысла и синдром его поиска довольно сложно разграничить. Вот вам такой фильм - 'Старикам здесь не место' братьев Коэнов, экранизация одноименного романа Кормака Маккарти. Ах, какой глубокий фильм! - восклицают киноакадемики, кинокритики и изрядная часть кинозрителей (интеллектуалы и желающие себя таковыми показать). Моё мнение? Ничего глубже названия и слогана ('Из воды сухим не выйти'). Да, мир стал жестоким, не место в нём старикам, подтверждает шериф Белл в исполнении изрядно постаревшего Томми Ли Джонса - и уходит на пенсию. Да, не выйти из воды сухим, говорит сварщик, ветеран Вьетнама Мосс (Джош Бролин), похитивший с места наркоразборок два миллиона долларов, - и усиленно, хоть и безуспешно, пытается из совершить невозможное. Всем трындец! - говорит наёмный убийца с пневмопистолетом Антон Чигур (Хавьер Бардем), - и, что характерно, трындец в его лице действительно приходит к подавляющему большинству действующих персонажей фильма. Снято, безусловно, красиво. Актеры хорошо играют. Оторваться невозможно. Саспенс не отпускает. А по истечении ста двадцати минут возникает чувство, что тебя слегка накололи. А может быть, даже не слегка. Потому что ты увидел не более того, что ты уже прочёл на коробке от DVD два часа назад.
Я ни в коем разе не считаю, что искусство должно нас чему-то учить, воспитывать. Искусство, по сути, никому ничего не должно. Тем не менее, я ищу в книгах, музыке, живописи, кинематографе ответы на свои вопросы - вопросы, которые крутятся в моём в подсознании и никак не могут сложиться в слова. И я, как правило, нахожу эти ответы - в сюжете, образах, характерах, цветовой гамме, логике смены кадров и далее до мелочей. Фильм 'Старикам здесь не место' оставил больше вопросов, нежели ответов. Откуда взялся и куда делся Чигур? Что в его роли делает отличный, тонкий актер Хавьер Бардем (игра которого разрывает сердце в 'Море внутри')? Зачем вообще появлялся Томми Ли Джонс? Погибла ли Карла Джин? Разрозненные кусочки не складываются в мозаику, а лакуны не позволяют увидеть целого, извлечь абстрактное зерно истины. Я очень хочу посмотреть другие фильмы Коэнов, потому что была впечатлена их короткометражкой 'Тюильри' из альманаха 'Париж, я люблю тебя', а ещё потому, что в 'Стариках' адаптированный, а не оригинальный сценарий (а мне бы хотелось увидеть, что они сами вертят). Так, возможно, дело в книге? Литературная основа мне не по нраву? Фильм снят хорошо, меня же только история не устраивает. (Впрочем, бывает и обратное: умудрился же Энг Ли снять паршивый фильм по хорошему рассказу Энни Прул).
Я всего лишь не понимаю, откуда взялось мнение, что хороший и умный фильм обязательно должен быть смурным и непонятным? Я знаю большое количество хороших и умных фильмов, поглубже, чем этот; некоторые из них на первый взгляд, скорее, развлекательные, нежели философские. Только вот после такого кино хочется думать. Неделю, две постоянно возвращаешься мыслями к просмотренному, находишь параллели, цитаты, новые значения, и - ответы на свои вопросы. Пересматриваешь и каждый раз находишь новое.
После 'Старикам здесь не место' никаких мыслей в голову не лезет. Всё, о чем я думала под финальные титры, было написано на коробке от диска. Поэтому и пересматривать я его не хочу, во всяком случае, в этом году.
Так что первый пункт подтвержден предыдущими абзацами: либо у киноакадемиков и кинокритиков с головами не в порядке, то ли я ни черта не понимаю в современном кинематографе. Очевидно, почему в 1991 году 'Оскар' получил фильм 'Молчание ягнят', в 1993 году - 'Список Шиндлера', в 1994 году - 'Форрест Гамп', в 2001 году - 'Игры разума', а в 2004 году - 'Малышка на миллион долларов'. Почему в 2007 году победу присудили 'Старикам' - неясно. Хотя бы мне. Хотя бы при наличии в числе номинантов того года такого фильма, как 'Искупление'.
Разве мог знать обычный охотник, бывший сварщик, молодой ковбой с нежным именем Ллуэлин (Джош Бролин), который, не смотря на усы и довольно-таки суровый взгляд, по мнению одного водилы, «еще совсем молод, чтобы ездить автостопом», что найденный им среди кучи мертвых тел ничейный, как ему казалось, кейс с двумя миллионами долларов приведет к бесконечно опасной погоне, краху несколько судеб и к сверхурочным для работников техасского морга? Разве могли знать наркодилерры, отправляя за деньгами немногословного киллера Антона Чигура (Хавьем Бардем), что они свяжутся с неуправляемым психопатом, который с помощью монетки будет излагать свой взгляд на ценность человеческой жизни, зажатой между орлом и решкой?
Разве мог знать пожилой шериф Эд Том (Томми Ли Джонс), мало-мальски осмысленно идущий по кровавому следу убийц и отвечающий на вопрос своего помощника «сэр, не хотите взглянуть на нового жмурика?» исключительно бессильно «а думаешь, есть смысл?», что он будет все время опаздывать на место преступления, но все равно станет обязательной и неотъемлемой принадлежностью этой непростой, в целом, истории? Нет, они не знали и ничего этого знать не могли. Известное дело: в какой-то момент человек просто находит чужое бабло, делает шаг, другой и радостно растворяется в закате. Все остальное – грядущее и строгий кошмар, озвученный в фирменно коэновском стиле.
«Вот так не бывает!» - только так, коротко и ясно, можно описать момент, когда у человека в одночасье вырастают крылья. Быть может, это прозвучит не правильно с точки зрения бытовой морали, но в некоторой степени даже хорошо, что обладатели Золотой Пальмовой ветви Каннского фестиваля за фильм «Бартон Финк» в свое время смачно плюхнулись в зловонную яму коммерческого кино, где чуть не убили себя, зато от души поковырялись в, простите, мэйнстримном навозе. И вот когда за одним промахом (Невыносимая жестокость) последовал другой (Игры джентльменов) и когда даже самые верные поклонники отвернулись, Коэны вышли на роман пулитцеровского лауреата (хотя, кто их там упомнит, этих пулитцеровских лауреатов) Кормака МакКарти и почуяли запах крови. Практически, прозрели и сделали невозможное – порвали со старыми шуточками и триумфально ворвались в завтрашний день, не утратив фирменного обаяния.
Строго говоря, No country for old man, что на русский переводится примерно как «Нет страны для стариков», это высококлассный хоррор-триллер, где жертве нужно побыстрее удрать, а стрелку, соответственно, догнать. Причем, нерв погони и чувство страха у Коэнов передано просто выше всяких похвал – здесь нет тревожной музыки (точнее, музыки в фильме вообще нет), зато каждый скрип, шорох, стук ковбойский сапог, шелест листьев или даже пресловутая тишина буквально полны опасности. Есть сцены, которые продолжаются не больше десяти минут, но когда их смотришь, кажется, не только сжимаешь подлокотники у кресла, но и стискиваешь зубы.
Забавно и то, что, режиссеры Коэны прибегают к методу умышленной жанровой неряшливости, выворачивая вестерн наизнанку и туго закручивая его на условные «бигуди» неонуара. Например, в каком вестерне видано, чтоб шериф бездействовал и выполнял функцию нарратора, а не протагониста? Не малую роль играет и внешне пародийный вид хладнокровного убийцы Чигура: смешная прическа, одутловатая рожа, кривая ухмылка, какой-то баллон, глушить размером в баночку «пепси» и прочие мелкие черты придают этому образу грандиозное величие. При этом никакого «хихи» во время просмотра, он страшен фантастически: принципиальный, загадочный, ужасающий – все вместе. Собственно, Коэны, сражаясь с формой, сталкивают несовместимые эстетики и добиваются настолько впечатляющего результата, насколько вообще впечатляюще может выглядеть убивающий воздухом психопат-убийца с прической доктора Курпатова.
В наибольшей степени стилистические перебои отразятся на завершающем получасе: погоня неожиданно оборвется, кейс с деньгами пропадут из поля видимости, рамки жанра триллера лопнут подобно мыльному пузырю, а история приобретет зловещий мизантропический оттенок и переместится в плоскость крушения надежд постаревшего во всех смыслах шерифа. В целом, не разбираясь в частностях, этот фильм о скором «Закате Америки» - о потере ориентиров, упадке ценностей и угасании, о том, что за окном 80-е, все тонет в дерьме и будет опускаться только глубже, о безжалостных убийцах, расползающихся по неодухотворенным техасским просторам и о том, что навсегда смылись понятия «честь», «достоинство», «кодекс», подменив это принципом «орел или решка, выбирай».
И, что самое ужасное, нет в этом никакой трагедии. «А потом я проснулся», - лишь говорит главный герой под занавес, и смотрит куда-то вдаль с грустью в глазах о том, что в этой стране для него нет больше места точь-в-точь, как в тех первых строчках стихотворения Йейтса «Плавание в Византию», откуда Кормак Маккарти (а после и Коэны) и взял название для своего романа. :
Здесь старым нет пристанища. Юнцы
В объятьях, соловьи в самозабвенье,
Лососи в горлах рек, в морях тунцы -
Бессмертной цепи гибнущие звенья -
Ликуют и возносят, как жрецы,
Хвалу зачатью, смерти и рожденью;
Захлестнутый их пылом слеп и глух
К тем монументам, что воздвигнул дух.
Обязательно хочется оставить свое мнение о фильме. Для тех, кто его еще не смотрел. Предупреждаю сразу, если вы видели другие фильмы братьев Коэнов, и они вам не понравились, то смело можно пропускать и этот фильм, чтобы не тратить свое время.
Если отвлечься от субъективизма и предвзятости к Коэнам, то должен отметить, что смотрится фильм довольно легко, события развиваются динамично. Правда мало что понятно что вообще происходит. Весь фильм не покидает ощущение 'как тут все запутанно, непонятно, но вот концовка наверное будет просто ошеломляющей и все расставит все по своим местам'. И вот это ощущение подстегивает продолжать смотреть фильм, ловишь каждую деталь, чтобы потом в концовке их вспомнить и составить целостную картину происходящего. Чувствуешь себя человеком решающим сложную головоломку. Думаешь, как все таки здорово Коэны срежиссировали фильм - на всем протяжении держат тебя в ожидании, напряжении.
А теперь большое жирное 'но'. Концовка фильма ничего не расставляет по своим местам, все ваши ожидания были напрасны, смотря на титры тут же возникает мысль 'меня обманули', причем очень некрасиво. Т. е. все мысли о тонком расчете деталей сюжета и головоломки оказались впустую. Получается, что все то время, что было потрачено на фильм было потрачено зря. В итоге создается ощущение, что вы стали свидетелем каких то событий, причины которых вам совершенно не ясны, так как если бы вы просто идя по улице увидели других людей, которые что-то делают, но т. к. вы только что их увидели, то и понятия не имеете, кто это, почему они здесь, что они делают. Есть даже мысль что это своего рода пародия на фильмы Линча. Там всегда есть загадка, которую не просто разгадать, а тут ее просто нет, поэтому и не понятно ничего.
Резюмирую: смотреть стоит только тем, кто хочет составить собственное мнение о фильме. Ни о каком приятном проведении досуга тут речь не идет. Хорошо, что хоть смотрится довольно легко, поэтому и такая высокая оценка.
Если хорошо подумать над содержательной стороной этого фильма, то он уже не представляется банальной криминальной драмой, а служит скорее образцом современного искусства и даже несмотря на заработанные им 6,5 бюджетов может быть отнесен скорее к артхаусу (т. е. кино не для всех).
Во-первых, потому что снят по одноименному роману лауреата пулитцеровской премии Кормаку Маккарти, который считается экзистенциалистом-апокалиптиком (и говорят, что Маккарти похвалил братьев Коэн за верность своему тексту).
Во-вторых, потому что закладывает в сюжет столько перевертышей, что у неискушенного зрителя голова идет кругом.
И, наконец, потому что в отличие от криминальных драм для широкого круга зрителей (мэйнстрима), где каждый ход предельно разжевывается и объяснение всех поступков по крайней мере дублируется (а то и троиться), этот фильм надо смотреть очень внимательно, чтобы потом не возникало вопросов типа: «кто главный герой?», «убил или не убил Чигурх жену Мосса?», «кто убил самого Мосса?» и «откуда взялись мексиканцы?» В фильме есть все ответы на эти вопросы, но часто они даны одним-двумя штрихами (иногда только визуальными) и по десять раз для непонятливых не расшифровываются.
Кстати, главный герой в этом фильме не Льюэлин Мосс, не Антон Чигурх, и даже не его баллон со сжатым воздухом, а шериф Эд Том Бэлл, ибо только его внутренний мир показывается в фильме и, соответственно, только на его месте можно себя представить зрителю (произвести так называемый психологический 'Субститут Я').
А что касается смысловых перевертышей, то они начинаются с названия. Ибо «Старикам здесь не место» (или в дословном переводе No Country For Old Man что-то типа «нет страны для стариков») и некоторые диалоги старшего поколения в фильме наталкивают многих зрителей на понимание смысла в русле традиционного старческого брюзжания. Между тем там специально вводится старик Эллис (который к тому же является в фильме самым старым), который рассказывает историю с дядюшкой Майком (убийством по беспределу), чтобы завершить её глубокомысленной сентенцией: «собственно, ничего нового не происходит. В этой стране жизнь всегда была суровая. И тебе не остановить того, что будет. И от тебя ничего не зависит. Так, суета одна…» Тем самым он обесценивает всю предыдущую болтовню о том, что вот раньше «деревья были большими, а шерифы не носили оружия».
Кроме того, показанный в 2007 году фильм дает нам точную дату действия (она написана на могильном камне тёщи Мосса) – это 1980 год. То есть, ко времени просмотра «старики» скорее всего уже вымерли, а новыми стариками стала как раз активно действующая по сюжету фильма молодежь. Таким образом всякое «брюзжание» полностью девальвировано, и вдумчивый зритель должен понять, что фильм совсем не о стариках.
Так о чем тогда этот фильм? Скорее всего о расщеплении морали, в том смысле, что единая мораль, как «общественный договор» (компромиссное соглашение о мире среди людей, которые при этом могут быть несогласными друг с другом или даже во всем чуждыми) начинает размываться снизу (то есть каждый обыватель предпочитает иметь собственные принципы и постепенно превращается в Чигурха), а следовательно и у законности (права) выбивается база. Если раньше даже преступник нарушая признавал общие правила, а обыватели имели общую мораль и поддерживали законность (а потому шерифам и не нужно было носить оружия), то теперь мораль у каждого своя, а потому и шерифу «не хочется вступать в игру и связываться с тем, чего он не понимает».
То есть фильм декларирует, что будущее человечества в эгоцентризме, а безжалостный убийца Антон Чигурх – пророк его!
Причем самой опасной фазой перехода общества к полному эгоцентризму является некая полуморальность (то есть каких-то моральных принципов уже нет, но каких-то еще придерживаемся).
Вдумайтесь, разве сложился бы сюжет, если бы «настоящий сварщик» Льюэлин Мосс был высокоморальным человеком и сразу сдал бы и чемодан с деньгами, и пикап с наркотой куда следует? Нет, не сложился бы!
С другой, стороны, сложилось бы что-нибудь, если бы тот же Льюэлин был полностью аморальным типом, забрал бы деньги и быстро свалил бы куда-нибудь в дальние страны (причем бросив недалекую жену с излишне болтливой тёщей)? Тоже вряд ли чего-нибудь бы произошло!
Так какого черта он попёрся среди ночи с канистрой воды к умирающему мексиканцу? Замучили остатки совести!
Впрочем и Чигурх на роль Люцифера не годится. К чему весь этот пафос: «Ты должен выбрать. Я за тебя не могу. Будет нечестно…»? А запрещение владельцу заправки класть в карман монету которой разыгрывалась его жизнь (якобы чтобы не смешивать её с другими монетами) для Люцефера выглядит совсем уж комично. А по вороне зачем стрелять?
Так что спросим Чигурха вслед за Вэллсом, – Антон, «ты вообще-то представляешь насколько это ненормально?» То есть, ненормально отринуть стройный свод законов морали и при этом продолжать придерживаться каких-то детсадовских принципов.
Ведь именно из-за бессмысленного стремления потакать своим принципам Антон Чигурх чуть не погибает в конце в автомобильной аварии.
Так что его вопрос, заданный ранее Вэллсу можно обратить и к нему самому: «Позволь спросить тебя: если правила, которым ты следуешь, довели тебя до такого, тогда какой смысл в этих правилах?»
А может авторы фильма все же настаивают на том, что социум не может существовать без каких-то объединительных мотивов? И если даже традиционная мораль отбрасывается, то она должна быть чем-то замещена? Например, обозначенной в фильме темой «содружества» вьетнамских ветеранов, или просто монеткой, как у Чигурха.
Еще одним «перевертышем» фильма является то, что обычно эгоцентризм проявлялся только в раннем детстве или в глубокой старости, а в стране наших героев случилась инверсия – к эгоцентризму стремятся все, кроме стариков, которые как раз максимально толерантны и утверждают, как старик Эллис, что «если попытаться вернуть то, чего уже нет – оставшееся убежит через открытую дверь. Поэтому в какой-то момент приходится ставить турникет…»
В общем, картина является ярким образцом современного искусства, главная задача которого – пробить те слои жира, которыми обросли современные люди в этой красивой жизни, погрузить зрителя в дискомфортную среду, и тем самым заставить его, наконец, думать…
Сейчас много пишут об этом фильме. Полно рецензий. Уже здесь их 65. И все их можно разделить, не очень греша против правды, на две группы:
ПЕРВАЯ: Достаточно подробный пересказ примерно трех первых четвертей фильма и неожиданного зигзага в последней четверти, подкрепленный обязательным упоминанием странных орудий убийств и дурацкой прочески главного злодея, обычно заканчивающийся либо кратенькими, бурно-сумбурными, ничем не подкрепленными восторгами, либо унылыми вздохами о том, что ничего не понятно и фильм, хоть и добротный, но ничего особенного.
ВТОРАЯ: Долгое и нудное перечисление 'гениальных ' актерских 'работ ' от Бардема до Харельсона, обязательная долгая остановка на 'гениальной ' операторской 'работе ' и 'гениальной ' режиссуре Коэнов (непременное упоминание 'Фарго '), набившее уже оскомину замечание о 'гениальном ' отсутствии музыки, и естественно, 'гениальный ' роман в основе (которого никто, кстати, не читал). Всё это заканчивается, как и в первом случае, либо восторгами по поводу концентрации гениальности, либо недоуменными (впрочем, с осознанием важности своего мнения) пожиманиями плечами.
Но ведь продолжают же писать об этом фильме! Есть ведь в нем какая-то, еще никем не объясненная (и возможно необъясняемая) притягательность! Попробую дать свою версию.
Только молодые верят в удачу, в свою звезду, в то, что возможно всё, и поэтому они готовы рисковать, бежать, жертвовать сегодняшним днём во имя завтрашнего, а если и не получится ничего в итоге, то нестрашно, хоть попробовали. Понимание того, что от нас ничего не зависит, что Зло существует вне зависимости от того, какие мы, что неважно, хорошо мы поступаем или плохо, правильно ведем себя или нет, моральны ли мы, честны ли, всё это неважно, понимание того, что победы над Злом никто никому не гарантирует, всё это приходит с возрастом, видимо.
Старики в этом фильме, лишь печально констатирующие победы Зла, точно знают, что Надежды нет, Любви нет, Верить не во что, и лучше бы всем отступиться и не вступать в противоборство. Что им остается, имеющим это Знание? Лишь тихо уйти в сторонку, жить жалкой и никому не интересной жизнью, тешить себя воспоминаниями о старинных временах и Героях (впрочем, тоже побежденных) и мечтать в своих снах о всемогущей и успокоительной защите Старшего. Но Старшего нет. Никто не спасет. И одинокая немощная жизнь в заброшенной лачуге тоже не гарантирует того, что тебе не придется подкидывать монетку и играть со Злом в 'пан или пропал '.
Как же быть? Что делать? На что надеяться? Во что верить? Подкидывать ли монетку? Бежать ли? Я не знаю. И Коэны, похоже, не знают. И Маккарти, скорее всего, тоже. Есть ли вообще ответы на эти вопросы? И этого я не знаю. Искать ли их? Нет, наверное. Ведь (возвращаясь к стихотворению Йейтса) 'Нет знанья выше созерцанья Искусства не скудеющих высот...'
«В наше время многие не видят или не хотят видеть, как умирают люди. Это раньше, когда большая семья жила вместе, то вместе хоронили старших. Смерть была, есть и всегда будет вечной загадкой для каждого из нас. Не касаться этой темы, не говорить об этом — неправильно и очень странно».
Кормак Маккарти, Нью-Мексико, 2007 г., в интервью перед выходом фильма в широкий прокат.
Фильм является аутентичной экранизацией одного из лучших романов Кормака Маккарти, единственного романа в истории литературы написанного без единого знака препинания, сплошным текстом и без единого абзаца. Коэны не добавили в фильм ни одного лишнего эпизода, ни одной лишней фразы. Почти все диалоги героев слово в слово повторяют диалоги из книги. Вся последовательность событий романа точно перенесена в фильм, в том числе и его основные метафоры.
Внешне, как и многие другие работы Коэнов, фильм получился крайне простым. В нет никаких ненужных спецэффектов, никакой сложной музыки. Весь фильм проходит практически в полной тишине. Но как тонко при этом воссоздана атмосфера романа! Романа, который ни в коем случае нельзя воспринимать буквально. Романом, за каждым главным героем которого кроется определенные образы. Эти образы сюжетный стержень – основа романа, без их расшифровки невозможно понять, что задумал автор романа и создатели его киноверсии.
Фильм, как и любое сложное произведение имеет две плоскости интерпретации. Первая плоскость отмечается многими рецензентами. В этом жестком, романе многие эпизоды, диалоги, даже пунктуация — точнее, ее отсутствие — и композиция несут в себе важный смысл: старое в американской культуре отмирает. На смену «золотому поколению» 50-х годов приходит новое поколение йяппи – главных героев 80-х годов, во время которых и происходит действие романа. Приходит мир новых существ, мир существ по имени Антон Чигур — смерти в обличии Homo Sapiens.
Эту мысль наиболее полно характеризует разговор Белла в самом конце фильма, который уже вышел на пенсию, и его жены. Белл рассказывает о том, что ему приснилось два сна. В первом он «теряет деньги», которые ему дал отец, также работавший полицейским и давно уже умерший. Во втором сне Белл и его отец пересекают на лошадях заснеженный горный перевал. Отец тихо обгоняет его, неся вперед огонь. Белл знает, что где-то впереди отец будет ждать его у разведенного костра, окруженного холодной темнотой. «И тут я проснулся» - заканчивает свой рассказ Белл. Эти образы снов четко показывают – старое поколение теряет силы и скоро будет полностью замещены поколением молодых хищников. Старики уже с трудом вписываются в современную жизнь, стремительно меняющую ориентиры
Но, конечно, Маккарти не был бы величайшим прозаиком эпохи, а Коэны не были бы талантливыми режиссерами, если бы показали в романе и в фильме только этот пласт. Создать книгу и кино просто про смену поколений в американской культуре 80-х годов было бы слишком банально. Поэтому главная идея и главные образы романа заключаются в показе истории человека, ставшего на путь Смерти и до последнего момента не понимающего этого, хотя, совершив свой выбор в самом начале фильма, в глубине души он понимает, что дни его сочтены. Левелин, становится на пути самой Смерти и все его дальнейшие действия продиктованы неумолимым роком, ведущим его к единственной цели. Именно роком и можно объяснить тот эпизод, когда ковбой якобы необоснованно отправился во второй раз на место преступления, к тому же можно вспомнить, как перед своей рискованной поездкой он выдал шутку насчёт привета умершей мамочке, который он передаст лично.
Фигура невозмутимого убийцы с кислородным баллоном, возникающая из небытия и исчезающая в небытие, является не каким-то определённым человеком с набором свойств, а одним из бесконечных воплощений самой Смерти, ежесекундно забирающую своих жертв. Именно поэтому, в качестве главного оружия смерти, выбрано такое странное оружие как громоздкий прибор для забоя скота. Для Смерти, к сожалению, не существует никакой разницы - стоит ли перед ней человек или просто скот. С самого начала фильма Смерть в лице непрошибаемого человека в чёрном всё приближается и приближается, к главному герою как к ребёнку, с помощью мастерски спрятанных метафор попутно объясняя ковбою, что он уже мертвец, но в его силах еще спасти своих близких.
Наверное, было бы очень, грустно, если бы Маккарти не показал в романе, а Коэны в фильме единственную в мире силу, которая может противостоять Смерти. Название этой силы – безупречность. Всех действующих героев фильма, которые не безупречны, неумолимо настигает Смерть. Будь полицейский в самом начале фильма безупречен по отношению к странному незнакомцу, например, поместив его, как это и положено в камеру, он бы остался жив. Будь главный герой фильма безупречен, сделав свой выбор в пользу 2 миллионов долларов, и подумай он хотя бы 30 минут, как ему лучше поступить в такой ситуации, он, несомненно, бы остался жив (по крайней мере до тех пор, пока бы не сделал другой небезупречный поступок). Заметим, что когда Левеллин действует на какое то время не по шаблону, обдуманно, он на какое то время отодвигает роковую развязку. Однако, затем он снова совершает небезупречные действия и Смерть наносить свой последний удар.
Итак, каждым своим выбором в жизни, тем более таким фундаментальным, как брать или не брать сумму в 2 миллиона долларов (то есть примерно 20 миллионов в наше время), человек отодвигает или приближает роковую развязку, ведущую его к Смерти. Делая в жизни любой выбор – подумай о безупречности, иначе Смерть придет за тобой – главный лейтмотив романа Маккарти и этому же учат Коэны в своем фильме. Прекрасной, полной метафор истории про Смерть, жизненный выбор и силы, которые могут противостоять Смерти. Главная гениальность Коэнов в полностью аутентичном переложении великой книги Кормака Маккарти заключается в том, что авторы не пытаются заразить нас пессимизмом и не пичкает лживым оптимизмом: они лишь демонстрирует, в каком мире мы живем, какие пути выбираем, и как за каждым нашим выбором может притаиться Смерть, не важно будет ли она в образе Антона Чигура или какой-то другой силы одушевленной или неодушевленной силы.
Иногда создается впечатление, что для живых гениев кинематографа братьев Коэнов, просто не существуют традиционные законы жанра. Они делают такие фильмы, что сразу и не скажешь, к какой категории (жанрам) их отнести. В своих фильмах, братья сами себе хозяева, не зависящие ни от кого, они и режиссеры, и продюсеры, и сценаристы, и даже монтажеры, по этой причине производство их новых картин растягивается на год-два, но зато каждое их новое творение, можно без труда окрестить если не шедевром, то просто отличным фильмом, достойным зрительского внимания (бывали, конечно, у Коэнов и провальные фильмы, но шедевров у них, как ни крути, больше).
Именно к таким фильмам и относится, на данный момент лучшая, картина Коэнов «Старикам тут не место», получившая в 2008 году, Оскар за «Лучший фильм года» (награда, кстати, заслуженная как никогда ранее). Лента рассказывает нам историю обыкновенного фермера Ллюэлина Мосса, нашедшего в пустыне огромную сумму размером 2 миллиона долларов. И именно с этой находки начались его «черные дни», за деньгами охотится психопат убийца Антон Чигур не знающий ни жалости, ни сострадания, он словно пес идет по следу Мосса, уничтожая по дороге всех и вся. Следом за этими двумя, неспеша идет шериф предпенсионного возраста, которому все, элементарно, надоело. По ходу дела, он еще и обучает своего молодого напарника, только набирающего опыт. И вот на протяжении фильма, в неспешном темпе, Коэны показывают нам эту историю, причем, делая это очень бережно, пытаясь экранизировать книгу (по которой собственно, и снят фильм) и достаточно близко к тексту и одновременно с этим отдаляясь от него. Получилось, к слову, у них это просто великолепно, те, кто читал книгу, безусловно, скажут, что лучше экранизировать ее невозможно, ну а люди в глаза не видевшие экранизируемого произведения отметят качественные, «чисто Коэновские», черно-юморные диалоги, заставляющие улыбнуться любого.
Если честно, всю жизнь считал, что для того, чтобы действительно напугать зрителя, нужна напряженная, будоражащая нервы, музыка. Но оказалось я был совершенно не прав. Потому что фильм, напрочь лишенный музыкального сопровождения, может напрягать (не пугать, а именно напрягать) так, как и основные Хичкоковские шедевры, вроде «Психо». Сцена первой встречи Ллюэлина и Антона (в гостинице) запоминается надолго, ведь каждый шаг, каждое движение героев сопровождает неровное дыхание сидящего по эту сторону экрана зрителя. Сцена действительно, впечатляющая.
Немалую роль в успехе (как кассовом, так и зрительском) фильма сыграли и непосредственно актеры, составляющие целый оркестр, первой скрипкой которого является Хавьер Бардем. Антон Чигур в его исполнении уже вошел в историю, как один из самых жестоких убийц современности. Его холодный взгляд, пронизывающий насквозь, его уверенная походка, все в этом персонаже заставляет восхищаться. В этом году, кстати, повторяется прошлогодняя история с Оскаром в номинации «Лучший актер второго плана», разве кто тогда (в начале прошлого года) сомневался в победе Бардема? Разве кто сомневается (сейчас) в победе Леджера (сыгравшего тоже психопата убийцу)?
Также немаловажную роль в оркестре сыграл и Томми Ли Джонс, один из тех стариков, о которых идет речь в названии. Трудно представить кого нибудь иного в этой роли, да и никто бы не сыграл, так как это сделал Джонс. Эти неспешные движения и отчаявшийся взгляд наталкивают на мысль что этому старому шерифу никогда не угнаться ни за Ллюэлином, ни тем более за Антоном, ему только и остается, что идти за ними следом, подбирая по дороги трупы.
Главный же герой фильма Ллюэлин в исполнении Джоша Бролина, не сказать, что (Джош) сыграл плохо, но как-то не зацепил. Хотя пора эпизодов с ним просто отличны.
Резюмирую. Лучший Коэновский фильм, обреченный на вечную жизнь. Шикарные актеры и режиссура заставляют пересматривать фильм по несколько раз, благо каждый пересмотр, открывает что-то новое, не увиденное изначально.
Картина бр. Коэнов 'Старикам тут не место', на мой взгляд, несколько выбивается из общего ряда их прочих фильмов. Во-первых, он самый мрачный из всех их работ. В нем почти отсутствует фирменный коэновский юмор. Во-вторых, как мне кажется, это самый умный их фильм. В остальных своих лентах они так или иначе касались серьезных тем, пряча их за фасадом иронии и злого юмора. Иногда они очень метко подмечали отдельные стороны человеческой натуры, иногда задавались вечными вопросами. Но всё это было очень поверхностно или играючи. Здесь же мы имеем целостный и очень серьезный взгляд на наш мир, причем наполненный горечью и печалью.
Этот смысл скрыт от большинства зрителей. На первый план выдвигается криминальная и остросюжетная линия. Однако, если приподнять покров этого, казалось бы, банального боевика, то доказательства моей точки зрения на фильм всплывут, как морская мина. Смысл рассказанной Коэнами истории становится понятен, если обращать внимание на мелочи и моменты слабосвязанные с основной сюжетной линией. Эти моменты не могут быть случайными, так как в работах настоящих мастеров нет места ничему лишнему, как нет случайностей в божественном провидении. И чтобы понять главное, нужно правильно задавать вопросы.
Первое, что нужно осознавать при просмотре 'Старикам тут не место', что по жанру это вестерн. Сразу предупреждая возражения, сообщаю, что существует такой подраздел вестерна, как Contemporary-вестерн, т.е. где действие происходит в современной Америке, но используются темы и мотивы Дикого Запада. Учитывая это, нельзя не вспомнить культовый вестерн 'Хороший, плохой, злой'. В работе Коэнов фактически воспроизводиться фабула из ленты С. Леоне: мы имеем Хорошего парня (шериф Эд Белл/Т. Ли Джонс), Плохого парня (киллер Антон Чигур/Х. Бардем) и просто Злого на весь мир парня (Левеллин Мосс/Дж. Бролин), а посередине между ними куча денег, вокруг которой и крутится сюжет. Но на этом сходство заканчивается. Далее Коэны, образно говоря, выворачивают законы жанра наизнанку, специально и жестко нарушают их. Злой погибнет от рук случайных убийц. Хороший вечно опаздывает. Все 'плюшки' достанутся Плохому. Финальной дуэли между Хорошим и Плохим не будет. Более того, шериф Эд даже боится встретиться с Чигуром. Некоторые подумали, что киллер прятался за дверью в номере отеля ближе к финалу фильма, и шериф его просто не заметил. Мне кажется, что его там и не было. Невозможно спрятаться в такой маленькой комнатушке. Это был кинематографический прием, демонстрирующий нам страх Эда, увидевшего характерно выбитый замок двери и предположившего, что убийца может быть ещё там. Почему добро боится зла? Потому что знает, что проиграет в схватке.
Почему в фильме Коэнов фабула вестерна вывернута наизнанку? Потому что в классических вестернах перед нами предстает ситуация, где побеждает всегда Добро. Картины 'Старикам тут не место' - это мир победившего Зла; мир, где Чигуры всегда будут победителями. Антон Чигур - это олицетворение зла, причем абсолютно рационального, хотя многие считают его сумасшедшим (кроме Эда). Мосс проиграл персонажу Бардема с самого начал, потому что попытался один единственный раз совершить добрый поступок (и то не сразу): напоить водой умирающего бандита. Если бы он второй раз не приехал на место разборки, то спокойно бы сохранил деньги и никто бы его не нашел. Любые проявления доброты в этом мире оборачиваются гибелью для героя.
Отчего же этот мир отдан Злу? Ответ можно найти в сцене встречи Эда с сослуживцем его деда. По сюжету этот эпизод вообще лишний. Но в нем есть ключевой момент всего фильма. Эд произносит такие слова: 'Я всегда думал, что с годами Господь когда-нибудь проявиться в моей жизни. Зря'. После чего старик в каталке рассказывает Эду историю того, как погиб его дед. Зачем? А потому что 1909 год - это год, когда Господь покинул эту землю. Он отвернулся от неё и не помогает больше людям. Иначе дед Эда вышел бы с ружьем и перестрелял всех этих краснокожих, сколько бы их ни было. Как это и происходит в классических вестернах. Но результате он был убит на пороге собственного дома, не успев сделать ни выстрела. Мир, где Бог ещё есть, мы можем наблюдать в другой ленте Коэнов 'Железная хватка'. Там маршал Когбёрн вышел один против четверых и выиграл.
Почему же Бог отвернулся от нашего мира? Причина кроется в центральном стрежне сюжета любого вестерна, вокруг которого всё крутиться. Деньги. Они отравили душу людей, превратив их в алчных существ. Вспомните, как настойчиво Чигур предлагал мальчику деньги за рубашку в конце картины, и как недоуменно тот смотрел на купюру, не понимая за что, ведь он помог человеку бескорыстно? Но уже через секунду пацанов охватила алчность, они кинулись делить полученное. Этих мальчишек, но уже повзрослевших, мы можем наблюдать в середине фильма, когда Мосс переходил границу. Но тут они уже полностью циничны и готовы с окровавленного и изможденного человека за пустяковую услугу содрать побольше. Бога в этом мире заменили деньги. Вспомните, как персонаж Бардема в минуты колебания прибегал к помощи монеты. Эта монета и есть образ Бога, который решает кому жить, а кому умереть. Но это ложный образ. На это Чигуру указала жена Мосса: 'Да что уповать на монету? Решаете же вы'. Не Бог решает за человека: поступать ли ему хорошо или плохо. Это решает сам человек, свободу воли никто не отменял. 'В этом вопросе мнение монеты совпало с моим'.
Но всё вышеизложенное не означает, что Бог себя никак не проявляет. Эта странная авария почти под финал показывает, что Бог не Тимошка - видит немножко. Это сигнал Чигуру от Бога, намекающий, что киллер сделал неправильный выбор. Вот только понял ли он этот намек?
Впрочем, это не важно. Выводы должны делать мы, зрители. Ведь этот пессимистичный и мрачный взгляд Коэнов направлен не на какой-то вымышленный мир, а на наш с вами. Думается, что такой образ реальной действительности по-коэновски вполне оправдан. Но! Всё в наших силах изменить. Главное, чтоб наше мнение не совпадало с мнением монетки.
