Чудесный фильм-поток Игоря Поплаухина и Евгения Родина размывает русло биографии, вышибает фабульные подпорки, сюжетные мостки, не цепляет минувшее и канувшее багром интерпретации, ничего не объясняет, ни на чем не настаивает. Та Янка, не дававшая интервью, не выпускавшая пластинок, думается, оценила бы их деликатность.
Не принимая компромиссов с застывшим миром, Янка продолжает продираться сквозь пространство, сотканное из магической орфеевской ртути, чтобы однажды наконец оказаться по ту сторону зеркала и отправиться домой.
Возникает ощущение, что полтора часа ты провел в обществе тихих сумасшедших, чьи тяжелые гены угробили тишайшую Яну.
Фильм обнажает скрытое и обнажается в ответ соизмеримо потраченным на просмотр силам.
Авторы фильма пошли своим замысловатым путем. Они решили снимать кино о конкретном человеке в традициях ни много ни мало «магического реализма». На деле это обернулось «тарковщиной», «сокуровщиной» в их самом пошлом, примитивном изводе.
Фильм похож на своеобразную машину времени. Тех, кто застал эпоху магнитофонных кассет, она перенесет в молодость, время больших надежд и меланхолии. Только в таком состоянии возможно отдаться этой картине без остатка.
Волшебная синергия (очень условной, но) линейности повествования и магического реализма.
Равно как и главная героиня, тихо исчезающая в водах лесной речки, фильм в итоге превращается в абсолютную абстракцию.
Фильм Поплаухина, не следуя шаблонам байопика, делает кое-что иное: дарит момент прощания с советской легендой и возможность смотреть Янке вслед, пока рыжие волосы медленно исчезают в глубоких водах.
