«Антонио Грамши: Дни в тюрьме» относится к тому типу биографических фильмов, которые дотошную фактологию ставят выше художественной интерпретации реальной человеческой судьбы. Обычно, правда, подобные проекты принято делать сугубо документальными, может быть с отдельными вставками инсценировок (например, как в историко-биографических программах BBC), но итальянский режиссер Лино Дель Фра решил сделать свою картину полностью игровой, внеся таким образом некоторый диссонанс между формой и содержанием. Если говорить проще – на протяжении двухчасового действия зрителю будет очень нелегко определиться с тем, что же он все-таки смотрит: документальную историческую реконструкцию с подробным изложением философских и политических взглядов главного героя или же все-таки художественный фильм о трагической судьбе незаурядного человека.

А таким человеком один из основателей Коммунистической партии Италии Антонио Грамши был без всякого сомнения. Как бы не относиться к той идеологии, становлению и воплощению в жизнь которой были посвящены все его мысли и действия. К тому же, судьба Грамши сложилась так, что наиболее значимое из его творческого наследия («Тюремные тетради») было создано именно в годы заключения, поэтому интерес создателей фильма именно к этому периоду жизни своего героя был вполне оправдан. Другое дело, интересовала ли их, и в первую очередь Лино Дель Фра (который, кстати, был больше известен как документалист), сама личность коммуниста номер 1 Италии, или главной задачей являлась пропаганда его идей? Ведь, так или иначе, идеи эти оказали значительное влияние на идеологию западноевропейских коммунистических партий, позволив многим из них встроиться в послевоенную общественно-политическую систему Западного мира.

Можно сказать, что внятного ответа на этот вопрос фильм не дает. Авторы попытались в равной степени распределить свое внимание между личностью Антонио Грамши и его творческим наследием, но толком не сделали ни того, ни другого. В первой половине ленты синьор Дель Фра вместе с исполнителем главной роли Риккардо Куччиолой еще пытаются сделать акцент непосредственно на своем герое, показать его несгибаемый характер революционера, страдания, испытываемые от отсутствия свободы, от разлуки с близкими и т.д., и т.п. (словом, занимаются тем, что было так привычно для их советских коллег в работе над историко-революционными байопиками). Однако затем бросают грязное и неблагодарное дело оживления своего неоживляемого в принципе иконописного персонажа, начиная нудно и методично пересказывать основные тезисы «Тюремных тетрадей» через многочисленные беседы главного героя с политзаключенными фашистского режима. Все это, без сомнения, познавательно (тем более, что идеи Грамши в значительной степени шли вразрез со сталинским пониманием социализма), но к художественному кино никакого отношения уже не имеет.

Впрочем, отдавая заглавную роль Риккардо Куччиоле режиссер сразу давал понять, что «художественность» его фильма находится под большим вопросом. Все-таки когда актер на двадцать, а в некоторых эпизодах и на тридцать лет старше своего персонажа, его с ним трудно отождествить. В момент ареста Грамши был еще довольно молодым человеком тридцати пяти лет, тогда как Куччиола изначально играет умудренного жизненным опытом философа/политика, которым его герой не мог быть априори. Ведь к тому времени весь политический опыт Грамши ограничивался двумя годами деятельности в парламенте, до которой была работа журналистом, которую он быстро сменил на амплуа профессионального революционера. В полной мере вкусить «радостей» подпольной борьбы он, однако, не успел, уехав в Советскую Россию почти сразу после провала революционных выступлений в Европе. То есть, к моменту ареста это был молодой революционер – и только. Видным теоретиком марксизма, многие идеи которого реализовались на практике в современном западноевропейском обществе, он стал только за годы заключения. Как это произошло? А черт его знает… Лино Дель Фра показать это оказался то ли не в состоянии, то ли это его просто не интересовало. Из фильма вообще может показаться, что Грамши таким (старым и мудрым) родился.

Конечно, подобная проблема (статичность главного героя) характерна для многих и многих историко-биографических фильмов. Но в «Днях в тюрьме» она уж слишком бросается в глаза. Единственное, чем режиссер пытается хоть немного разбавить «научно-популярный» характер своего фильма – это образ жены Грамши Юлии Шухт. Да и то, наверное, скорее не сам Дель Фра, а исполнительница этой роли Мимзи Фармер, которой удалось буквально несколькими эпизодами передать печальную судьбу своей героини, до конца жизни так и не оправившейся от разлуки со своим Антонио. Эти эпизоды, кстати, в отличие от большинства прочих, являются художественным вымыслом (о настоящей Юлии Шухт существует больше домыслов, чем фактов), но они придают фильму хоть какую-то видимость жизни. Словно смачивают губы влагой после сухих песков фактов и идей.

Но все это не делает картину Дель Фра хоть в малейшей степени интересной для тех, кто не интересуется историей западноевропейской политической мысли. Идеи Грамши показаны и разжеваны авторами фильма самым подробным образом. Сам же Антонио Грамши остался за скобками. Поэтому смотреть «Дни в тюрьме» сегодня – занятие достаточно любопытное, тем более, что о западноевропейском коммунистическом движении вспоминать сейчас особо не принято. Но не более того.