Бабка Павла после смерти мужа живёт одна в домике у оживлённой магистрали и регулярно принимает у себя на ночь дальнобойщиков. Которые, ясное дело, выпивают, могут имущество попортить да и избу сжечь ненароком. А Павла боится пожара и принципиально не использует свечи, предпочитая закрытый огонь в керосинке. И зачем ей сдались эти дальнобойщики? Видя нелогичное поведение другого человека, мы же сами нередко задаёмся риторическим вопросом: а зачем оно ему надо? Жил бы себе спокойно… Вот режиссёр больше часа и будет нам отвечать на этот глупый вопрос.
Что такое жизнь вдовы-старушки? Одинокой, без дочки, перебравшейся в город, без соседок и без церкви рядом? Какой должна быть полноценная жизнь такого человека? Для начала давайте увидим в старушке человека, предлагает режиссёр. Личность Павлы приобретает глубину в первую очередь за счёт слегка отталкивающей поверхностности других персонажей. Дочка резкая и прагматичная, дальнобойщики бескультурные, внучка-подросток глупая и мечтательная, хотя и добрая. Возможно, это только первое ошибочное впечатление о персонажах, которые по сути эпизодичны. Но если бы стояла задача таким же способом показать полноту личности дочери, её переживания по поводу беременности в зрелом возрасте, какой бы следовало показать её мать? Выжившей из ума? К счастью, это не единственный способ раскрытия личности бабушки.
Павла всё-таки человек, она не может жить сама. Поэтому она заводит то курицу, то поросёнка. И она же продолжает оставаться женщиной. Часто ли мы видим в одинокой бабушке женщину? Которая даже после смерти супруга не перестаёт думать о нём, глядя на его фотографию на стене. Муж бил Павлу при жизни, и теперь она хромает. Но она по какой-то причине не держит на него зла. Более того, супруг является женщине во сне и даже умерший даёт знать о себе шагами под окном в ночи. По крайней мере, так думает женщина, полагая, что муж даёт ей вполне конкретные указания, как жить дальше. Здесь прослеживается не только тема женской верности, преданности и послушания, но и совершенно неожиданный третий способ, позволяющий раскрыть личность главной героини.
Этот способ – через место, где она живёт. Населённый пункт Порожки у магистрали – это же говорящее название. Дальнобойщики решают, где заночевать – «у бабки» или в гостинице. Но гостиница – это уже «поселение» как общее место жительства, а «у бабки» значит только на подъезде к поселению, на его пороге. Это «узкое» место, в котором дорога, лес, поле прерываются, но поселение ещё не начинается – бывает, что нет электричества, да и сама одинокая старая изба – признак не поселения, а чего-то пугающе далёкого, о чём режиссёр с удовольствием напоминает нам народными песнями и названиями глав, взятыми из русских сказок. «Подруга» дальнобойщика вполне определённо заявляет, что предпочла бы кладбище этой странной избе.
Изба – не только порог между обжитым и необжитым, но и между жизнью и смертью. Шофёры, да и вообще живые люди – не единственные, кто приходит в избу. Курица продолжает приносить яйца, а умерший супруг всё время где-то рядом. Павла уже сама по возрасту близка к порогу смерти, поэтому такое место жизни в итоге оказывается, как ни странно, подходящим для неё, дающим ей ту самую полноценную жизнь, которая возможна при любом внешнем состоянии, нужно лишь только отыскать её, подсказывает нам этот фильм. Но вот почему-то живые люди приносят Павле на этот порог зачастую лишь беды и горечь, а «оттуда» приходит и утешение, и возмездие, и справедливость. Вы же догадались, откуда прислал свои подарки нефтяной магнат?
6 из 10
