В этом кино очень много людей, а между ними – самые неожиданные связи, события, поступки, но, даже хорошо присмотревшись, ткнуть в кого-то из них и назвать главным героем фильма я не в силах. Одна семья и маленький город вокруг, где-то в Испании, осенью 1975 года.

Мальчик Феде, как и вчера, стремит свой путь в школу иезуитов, по пути получая ежедневную порцию презрения от своих сверстников из обычных школ . Возвращаясь, встречается со своей подругой Сарой, которая водится с ненормальной девочкой по имени Рамона, успевая перед тем увернуться от надоедливых приставаний её странного отца Марциано, а потом вместе с сестрой, родителями и ворчливым дедом обедает за общим столом, обсуждая новости и наступающую эру цветного телевидения.

Старшая сестра Феде выбрала себе жениха, но сохнущий по ней сосед Хави не оставляет надежды, пытаясь через младшего брата подступиться к неприступной девице. От забот его отвлекает приятель-цыган, зовущий друга поехать вместе с табором на сбор урожая оливок. Родители сетуют на отсутствие вестей от старшего сына, уехавшего на учёбу в столичный университет. И никто не знает, что девушка Рамона с явными признаками болезни Дауна, смерть как любит… Хави.

У каждого свои дела, только у дедушки Феде есть занятие особого свойства: услышав по радио очередной приговор неугомонным республиканцам, он просыпается ни свет, ни заря, чтобы услышать спасительное сообщение о помиловании, но вместо этого получает выстрел в своё сердце – приговор приведён в исполнение. Дед хочет, просто мечтает, пережить генерала Франко, к которому у него свой личный, не закрытый, счет.

И, как из трех основных цветов образуется цветное изображение на экране телевизора, так из всех этих персонажей и их поступков складывается определённый образ страны и времени, новые веяния в обществе, назревающие перемены в политике.

Эмансипированная (тогда о таком слове и не слышали) невеста отказывается ради брака бросать любимую работу и посвятить себя только дому и своему мужчине. От старшего сына приходят вести о тюремной отсидке, а старые друзья, которых разделила диктатура, и через десятилетия, не хотят примириться друг с другом.

Цветастую живость картине придают выразительные персонажи. И чем способней актёр, тем ярче его персонаж. Потому на авансцене оказывается упёртый революционный дедок, вроде бы побеждённый, но не смирившийся с поражением, открывающий внуку настоящее представление о стойкости и верности своим убеждениям.

Внучок тянет на себе одну из романтических линий, которая хитростями сценаристов, неожиданно принимает серьёзный криминально-детективный оборот с маниакальным уклоном. Дополняет жанровое разнообразие фильма ироничная вариация на тему «сбежавшая невеста» и танцевально-музыкальный текст под зажигательную цыганскую интерпретацию «Mamy Blue».

Технический прогресс и цветное телевидение – всего лишь подоплёка. Испанцы озабочены своей придушенной революцией, однако обходятся при этом без накачивания идейной зауми. Диктаторы приходят и уходят, а жизнь продолжается. И это – неизбежно, как технический прогресс.

Мир полон своих «революций». В умах, в сердцах и чувствах. Цветная картинка телевизора складывается из красного, зелёного и синего цветов. Красный – свобода, зелёный – любовь? А синий… Синий? Что-то было в прощальном взгляде цыгана, расстающегося со своим другом. Революционное.