Атмосферный фильм, который погрузил меня в 90-е - я их пережил! Актёры, работа оператора очень сильно впечатлили и дали вспомнить всё что было тогда, но скажу честно, лучше же бы я не вспоминал... Грязь, наркота, пьянство, невероятные истории потрясающие своей жестокостью, блатная ' романтика', металл - электронная музыка и тотальная безнадёга - всё это вспыхнуло 'бэдтрипом'. Сравнивать фильм с другими похожими историями не могу, фильм оказался для меня очень личным и спустя полжизни заставил задуматься в какой же жопе мы были. Момент с Ельциным как контрольный выстрел, который слезами выдавил ненависть на 'человека', взявший на себя ответственность и под новый год, где на столах у большинства людей почти ничего не стояло, просто сказал 'извините, я ухожу'. Вспомнил всё и хочу забыть, но появляются новые воспоминания, где была и любовь, которая наверное и не дала утонуть в кошмаре 90-х, все шансы на это были. Отдельное спасибо за трэк Дельфина - Если просто - очень подходящий трэк - он пережил 90-е.
Дворовый синдром бычьего сердца: рецензия на фильм «Бык»
В российский прокат вышла дебютная картина молодого режиссера Бориса Акопова. Думаю, я не один, кто сразу поставил его в ряд с Дарьей Жук и Кантемиром Балаговым, ибо все трое молоды и все начали свою карьеру с проектов о девяностых. И «Хрусталь», и «Теснота» и «Бык» по своему уникальны, но все они существуют в одной вселенной, раскрывающей настроения страны после распада.
С самого начала зрителю говорят о том, что сюжет основан на реальных событиях, придуманы только имена. По мне, глубина погружения не изменилась бы, будь это выдуманная история. К тому же, все эти перестрелки, разборки и убийства, правда, были на каждом шагу, как этому не верить?
Молодой режиссер обрисовывает своих героев и мир вокруг них глазами Антона Быкова – главаря местной банды. Конечно, они, как и другие бандиты устраивают разбои, грабят и дерутся, но Антон выделяется на фоне других. У него доброе сердце, он способен любить, хотя сам называет это «что-то чувствую».
Приятно замечать, что со своими ролями справились все: видна и качественная техническая составляющая фильма, и идеально-обыгранный саундтрек, и отличная игра актеров, и хорошо прописанный сценарий. «Бык» не романтизирует бандитизм, не выделяет их «храбрость» или принцип «брат за брата»; это кино говорит о тленности, рефлексии, безмотивационности и безысходности того времени. О бессмысленности всех этих каждодневных преступлений.
Герои развиваются и за ними интересно наблюдать. Хочется выделить Таню (Стася Милославская) и провести параллель с героиней «Хрусталя» Велей (Алина Насибуллина) - обе имеют похожие взгляды, обе надеются уехать из страны и начать, наконец, жить, а не выживать, но при этом у обеих есть что-то, что не дает уехать из России. Уверен, что так было у многих.
Просмотр лент Балагова, Жук и Акопова вместе создают качественную и правдоподобную картинку того времени. Я совсем не застал 90-е, но благодаря этим фильмам - более чем представляю, какая была жизнь, и что чувствовали люди.
Простой фильм Бориса Акопова «Бык» очень стилизован под кино 90-х (сцена на рынке отсылает к «Брату» Балабанова). Режиссёру неоткуда брать опыт ельцинского времени, кроме как из музыки и кино, пропитанных тем воздухом.
Декорации стандартные. Рынки, спортзалы, концерты, скамейки, грязь и промзона. Похоже на «Ненастье» Сергея Урсуляка. С атмосферой Акопов справился: в братков и в стрельбу веришь сразу и до конца. Кино музыкальное: от Юры Шатунова до питерского постпанка. Но на середине фильма становится понятно, что режиссёр готовит лобовое высказывание о собственных взглядах на русский опыт 90-х.
Кто такой Антон Быков? Бывший спортсмен, который сел в тюрьму, получил болезнь сердца (из-за неё не может пить, но пьёт), и теперь состоит в районной банде. Харизматичный красавец с пугающе внимательными глазами и резкими жестами олицетворяет честного защитника последнего кодекса справедливости: бандитского. Через него говорит Россия, изрезанная заточками и избитая кастетами. Вокруг Антона происходит самое худшее, в то время как он по ходу сюжета «встаёт на путь истинный». Вокруг пьют, ширяются, бьют друг другу морды. Братковское самоуничтожение (символом которого смело можно считать ношение в руках гранат и угрозы отпустить рычаг и подорваться) не обходит стороной и «Быка», но перед гибелью он спасает своего брата – Мишку.
О Мишке пойдёт отдельный разговор, потому что над этим персонажем, я уверен, Акопов работал не меньше, чем над Антоном.
Всех, кого можно было спасти – «Бык» постарался вызволить. Таню отговаривает уезжать с англичанином, оберегает младшую сестру и в целом спасает свою семью ценой жизни. Совершает самоубийство ради жизни других.
Но в то же время те, кому эта жизнь была таким образом дарована, не знают, что с ней делать и как быть. Им страшно. Вот сейчас погорим о Мишке.
Итак, кто же такой Мишка Быков? Младший брат Антона, живёт без отца, учится в институте, ни к каким неформальным и модным течениям не принадлежит. Не пьёт, не курит, скорее всего девственник, в общем – всем своим существом стоит против подавляющего большинства молодёжи 90-х.
За застольем в начале фильма Антон говорит ключевые для понимания всей задумки Акопова слова: «У него [Мишки] институт, пускай головой учится думать, а не кулаками». Из всех молодых людей, представленных в фильме, Мишка единственный, кто учится и собирается получить высшее образование. Собирается стать интеллигенцией. Антон и бандосы составляют тело той братковской России, от которой особняком стоит Миша Быков, голова нации и будущей страны.
Но в один момент Миша решает всё изменить. Он влюбляется в Таню, которую в «своих» кругах давно прозвали шлюхой, а на деле же она встречается с англичанином, чтобы потом с ним уехать. Таня строит жизнь с перспективой на запад, но языка она не знает.
Это тоже некая метафора на Россию (только ленивый не представлял её в образе роковой женщины). Она хочет стать девушкой европейской, делает всё, что считается атрибутикой западного человека, но она не может главного: говорить на том языке, в чью страну хочет уехать. Так и Россия старается всеми силами перенять политический, экономический и социальный опыт стран запада, но не имеет нужных инструментов, чтобы элементарно прикрутить новые детали к старому корпусу. Поэтому такие преобразования проходят через кровь, убийства, пошлятину и грязь.
Работает Таня в парикмахерской, где происходит формальное посвящение Миши в новую молодёжь – она красит ему волосы в зелёный цвет, в то время как он признаётся Тане в любви.
Музыкальная сцена со смехом и радостью разворачивается неуклюже и больно. Вообще – для Миши характерна неуклюжесть и косолапость, как для медведя. Звериные имена и фамилии в этом фильме вряд ли случайные. Это и позволяет мне назвать фильм «Бык» простым. Миша много раз ошибается, оступается. Бросает институт, готовится ехать в армию (по этой причине бреется налысо, либо же просто чтобы избавиться от зелёных патлов), начинает крутить и курить косяки, смотреть порно.
Миша пытается жить смело и дерзко, но ему такой стиль жизни не подходит. Со слов «Быка» мы также знаем, что атмосферу вокруг младшего брата мать с Антоном выстраивали трепетно и тщательно. Иными словами: Миша Быков тепличный мальчик, чудом спасшийся от «опасностей» юности. Но на деле – оберегая его, мать с Антоном (заменившим семье погибшего отца), не дали Мише опыта жизни. Голова не ведала о том, что происходило с телом. С больным телом (вспомним, что Антон «Бык» сердечник). Самое страшное для Миши то, что он не умеет жить.
Интеллигенция, весь период 90-х вынужденная либо приспосабливаться и идти на компромиссы с властью, либо вымирать – закономерным образом вымерла. Морально и физически. Миша так и не получил высшего образования, остался старшим мужчиной в семье, а это значит, что ему вскоре после смерти Антона нужно будет искать работу.
Ранее я упомянул сериал Сергея Урсуляка «Ненастье», снятый по роману Алексея Иванова, где одной из ключевых сцен был президентский новогодний эфир, из которого страна узнала, что Ельцин уходит со своего поста. Узнала, что Россию бросили. Эта же сцена, как занавес, есть и в фильме «Бык». Кто-то плачет, слушая гнусавый голос Бориса Николаевича, кто-то молча кивает. Но все понимают, что остались жить по итогу в раздербаненной и побитой стране, где задушили интеллигенцию, запугали народ, а братки либо поубивали друг друга, либо прибрали к рукам оставшееся. И в новом тысячелетии, как на выжженной земле, предстоит жить Михаилу Быкову.
Девяностые становятся культовой эпохой для наших кинематографистов как времена Сухого закона в США для Голливуда. И понятно почему, где еще взять колорит и фактуру, как в те, почти мифические, для молодых режиссеров, годах, когда стреляли, убивали, делили собственность и рушился старый мир советской жизни, и на смену семимильными шагами шел новый российский мир. Вот и молодой режиссер, фильма победителя «Кинотавра», обратился к той далеко не «привлекательной» поре.
В центре повествования подмосковный город (на его месте мог оказаться любой маленький город РФ), в котором проживают лишенные будущего люди, а багаж прошлого не дает им вырваться из мирка, в котором они живут. Авторы фильма отлично передали колорит провинциальной жизни, с «серыми» домами, «серой» листвой осенних деревьев, «серым» небом – именно серость окружающего бытия стала приметой времени, несмотря на то, что фильм цветной, такое отражение мира целиком соответствует происходящему на экране. Отличная операторская работа кстати. И в маленьком этом городке развиваются события связанные с жизнью Антона Быкова (Быка), бывшего спортсмена, судимого, мелкого уголовника и парикмахерши (именно таким словом) Тани. В них нет бушующих страстей, в них есть безысходность, и как не парадоксально какая- то провинциальная душевность. Трагизм главных героев в том, что они не могут и не хотят менять свои жизни, они часть окружающего мира и советского воспитания. Когда Таня могла изменить свою жизнь, она не сделала этого, подавшись душевному порыву и чувствам – иррациональность, которая не свойственна большинству современных барышень. Герои плывут по течению, Бык нагуливает «авторитет» и ведет «пацанский» образ жизни, он даже не может представить иного образа жизни, не говоря уже про то, чтобы что - то изменить. И вот из таких, порой, примитивных моментов складывается положительное восприятие фильма. Возможно, сюжет не глубок, нет подсмыслов и раскрытия богатого или не очень внутреннего мира героев, но в контексте повествования, это не является существенным недостатком. Лично для меня важнее оказалось целостное восприятие, когда на промахи в мелких деталях не обращаешь внимание, главное суть - беспросветное бытие героев в неспокойное время передано хорошо.
Теперь об актерах – мне понравились и Борисов, и Милославская, им удалось убедить меня поверить их героям, пусть местами, в нюансах, проступали шероховатости, но с ролями справились. Именно такими были и именно так должны были закончить их герои. Они показали, что Бык и Таня не бездушные, озлобленные персонажи, а живые люди. Из второстепенных персонажей выделю Игоря Савочкина, великолепное понимание образа, стиля героя. Каждое появление вызывали восторг.
В итоге – еще один фильм на тему «лихих девяностых», похуже «Бумера», но лучше «Чужой», в котором есть все приметы времени, неплохая актерская работа, сюжетные линии, операторская работа и саундтрек (песни к месту и точно отражающие момент).
«Бык», где главную роль сыграл Юра Борисов, один из самых востребованных актеров современности, получил Гран-при на «Кинотавре» в 2019 году. Роль криминального братка далась Борисову настолько хорошо, что после нее Юра попал в другой проект – российско-финскую картину «Купе номер шесть». «Бык» поехал на фестиваль в Карловы Вары, где Юхо Куосманен, режиссер «Купе номер шесть», был членом жюри. Куосманен посмотрел «Быка», позвонил продюсерам и сказал, что нашел героя, настолько он остался впечатлен экранным Антоном Быковым. Неотесанный главный герой в «Купе номер шесть» и живущий по понятиям Антон Быков – приблизительно одного поля ягоды, и у актера явно «набита рука» в этом плане. Есть и другие маргинальные образы, созданные Борисовым в кино. В фильме «Хрусталь» Юра сыграл Алика, диджея с наркотической зависимостью. Подготовка к роли потребовала от него реального соприкосновения с веществами: «Я пошел в клуб, понюхал амфетамин, всю ночь там колбасился и запоминал, что чувствую», - рассказывает Юра. Кто-то сетует на то, что Антон Быков практически списан с Данилы Багрова Балабанова. Однако, Борисов и не скрывает, что при создании «Быка» он вдохновлялся Сергеем Бодровым и культовым фильмом «Брат». На съемках Борисов старался разговаривать как Бодров. «Для меня он (Бодров) был очень важным человеком. Не актером, а именно человеком. Мне хотелось говорить таким же голосом, который был у него в „Брате“. Это был намеренный закос под Данилу Багрова», - признается Юра. Перед дублями Борисов напрягал горло, чтобы говорить низким голосом.
Режиссер фильма Борис Акопов посвятил фильм своим родителям. «В «Быке» я говорил о своем прошлом, закрывал какие-то гештальты, разбирался в том, откуда я произошел», - откровенничает Акопов.
В «Быке» не надо искать потаенных смыслов, там все просто и наглядно, как выбитый зуб, порезанная щека или продырявленный бок. Не могу сказать, что я поклонница криминального жанра как такового, но кино меня все же зацепило. Фильм о девяностых невозможно было снять без любви к девяностым. Это гимн той эпохе, фильм-ностальгия. Да, это был сложный период политической и экономической нестабильности, ельцинской шоковой терапии, чеченских войн, крушения идеалов и ценностей, переосмыслений исторического наследия, обострения криминальной обстановки (и романтизации образа тех, кто был не в ладах с законом), борьбы за власть, падения моральных устоев как отдельно взятых людей, так и нации в целом. Это было время массового оттока населения бывшего СССР в эмиграцию в поисках лучшей жизни и создания рынка невест с постсоветского пространства (и эта тенденция косвенно упоминается в «Быке»).
Однако, это было еще и время нашей молодости, когда предостаточно сил, энергии, надежд, и многое кажется по плечу. Я никогда не забуду то ощущение надежды, свободы и перемен, что витало в воздухе в 1990-е. Тогда рушились и создавались целые империи и состояния, и ты точно был уверен, что добьешься гораздо большего в жизни, чем твои родители, тебе светит успех, и все будет офигенно. Да, мы выживали, теряли ориентиры, попадали в затруднительные ситуации, но не отступали и наслаждались молодостью. Теперь, как правило, мы можем позволить себе гораздо больше, чем тогда. Но есть ли у нас драйв, и вырастают ли крылья за спиной? Мы становимся тяжелее на подъем, многое оцениваем скорее через призму рацио, чем эмоций. Нам есть, что терять. Вот это, пожалуй, самый важный фактор. А тогда зачастую терять было нечего, и этот дух бесшабашности очень хорошо передан в «Быке». Есть только здесь и сейчас, и только этот момент имеет значение.
Надо отдать должное режиссеру - без создания определенной эмоциональной атмосферы никакие документальные свидетельства в виде братков в цепях на крутых тачках и саундтрека вроде группы «Мираж» не помогут.
Фильм не сказал ничего нового? Ну а почему бы и вправду не закрыть гештальт? RIP, девяностые!
Снимаю шляпу! Давно я с таким удовольствием не смотрел кино. Долго ждал его на платформах, тк заинтересовала и тема и режиссер. Тема: 90-х для меня всегда близка- видели, помним. НТВ -почище игр престолов репортажи делали с утра до вечера (казнили, нашли, взорвали, расстреляли). Ну и режиссер, который по первому образованию хореограф (я не знаю иерархию у танцоров-сорян), служил в большом театре, потом закончил ВГИК и снял про 90-е (по возрасту он многое должен помнить про лихие). В общем: бывший танцор-хореограф из большого, снимает фильм про 90-е! Интересный замут!
ПРО ФИЛЬМ:
Шикарный кастинг, божественная картинка и простая: выверенная и проверенная, как автомат Калашникова, история. Все это я проглотил на одном дыхании.
Облегченные и менее жестокие «ЖМУРКИ» снятые в эстетично- клиповой манере. Фильм однозначно заслуживает внимания. В нем есть все лучшие моменты эталонных фильмов к которым нужно стремиться.
Супруге фильм напомнил режисуру Гаспара Ноэ, особенно в моментах, когда камера жила своей жизнью, сопровождая героев в огромном муравейнике (как в фильме «Экстаз»). Мне он напомнил режиссерские работы Райана Гослинга- особенно (когда увидел поющего босса в караоке), и ранним «Гадфеллас»: с длинными и сложными операторскими проходами и вылизанную картинку.
Понравилась: братская борьба, в лучших традициях Дина в фильме «К востоку от рая», дружба с стиле «Бумера», и главный герой.
Фильм получил разные отзывы. Но я буду топить - за плюс (который положительный). Мне не показались персонажи поверхностными, каждый живет своей жизнью: желание хорошей жизни оправдывается убогим бытом и нежеланием персонажа по рассохшейся колее добираться до работы. Жиза - все все понимают.
Сцена с финальным монологом Ельцина… За самое нутро зацепила.
90-е. У каждого из нас в голове что-то выстреливает от этого слова. Сразу накрывают воспоминания. Даже тех, кто там никогда не был.
Борис Акопов, дебютант ВГИКа, тоже помнит, году так в 97-ом он был вполне сознательным подростком. А на улицах повсеместно разворачивались ужасные события. Рекет, бандитизм, блатняк.
А 'Бык' - это правдивая история. Правдива она, скорее всего, ровно настолько, насколько позволяли себе братья Коэны в своём 'Фарго'.
Но события, происходящие в картине вполне могли существовать.
Вот есть Бык - глава банды, к своим двадцати трём успевший отмотать срок, осознающий все свои ошибки, но продолжающий идти по кривой дорожке. Все ниже и ниже. А эпоха в этом помогает.
Персонаж, которого показывает Юра Борисов - это очень суровый бандит, который понимает свою никчемность. И никому не желает такой судьбы. Особенно своей семье - младшему брату с сестренкой и болезненной матери.
Теперь об эпохе. Акопов безо всяких прикрасах как треки Кровостока, показывает это суровое время. Но и не забывает о сильных кадрах и качественной съёмке в угоду аутентичности цвета азербайджанского ковра.
А для кого картина? Я думаю, что для наших и ваших. Для тех, кто все помнит и не хочет вспоминать. Но и для тех, кто ничего не видел, но хочет вспомнить.
'Бык' - это яркий, жёсткий дебют и интересный взгляд на эпоху, вполне выражающий мысли поколений 'детей девяностых' и 'миллениалов' одновременно. От 'пора сваливать отсюда' до всеобщей скорби при уходе очередного генсека.
Фильм 'Бык' — дебютная картина молодого режиссера Бориса Акопова, наделавшая немало шума в профильной прессе и громко кричащая в каждом постере-промо-трейлере: 'Картина победитель Кинотавра 2019!'. Понятно, что для молодого режиссера 'взятие' Кинотавра — вполне себе достижение, но учитывая низкий уровень картин на фестивале 19-го года, а также насмешки над фестивалем в среде критиков, выпячивать подобную награду в рекламной кампании, будто бы фильм взял 'Оскар', крайне сомнительная затея.
Тем не менее интерес 'Бык' вызвал, в первую очередь благодаря здоровой тенденции последних лет, когда молодые таланты стартовали именно с лент про 90-ые годы. Сначала выстрелил Балагов с 'Теснотой', ворвавшись в Канны и урвав 'особый взгляд', год спустя Дарья Жук и ее великолепный 'Хрусталь', а в этом году Акопов и 'Бык'. Ставки на картину были максимально высокими, зритель ждал откровений и окончательного закрытия тематики 90-ых годов на экранах. Но чуда, к сожалению, не произошло.
Главный герой фильма, роль которого исполнил знакомый по роли рэйвового торча в 'Хрустале' Юрий Борисов — максимально невыразительный персонаж. Нет, Борисов неплохо справляется с заданными сценарием ситуациями, но сам сценарий настолько непритязателен, что местами создается ощущение его отсутствия на площадке. Есть фильмы, которым подобное идет на пользу, но в случае с 'Быком' такой подход не работает. В диалогах персонажи перекидываются парочкой фраз и расходятся, никаких монологов, никаких запоминающихся диалоговых моментов. Ничего, что хотелось бы увидеть в фильме про бандитов-спортсменов из 90-ых. Персонажи даже 'по фене ботать' не будут, что для тех лет и контингента показанного в фильме — нонсенс.
За то Акопов, который только конец 90-ых застал в более-менее вменяемом возрасте (15 лет ему исполнилось в 2000-ом), собрал абсолютно все мемы и штампы про эпоху. Серьезно, здесь и злобные Чечены держащие рынок, с упоением смотрящие новости о приезде Яндарбиева к Ельцину. Здесь и Дэнди с Мортал Комбатом, и потный 'брат любер' в качалке, и спичечный короб анаши, и варящие 'ханку' на ложке торчи, и рэйвы с настоенной на 'марке' Колой, да даже прощальная речь Ельцина в 99-ом году! И это только вершина того эксплуатирования эпохи, к которому прибегнул Акопов. Оно и понятно, откуда человеку толком не жившему в то время, знать об устоях, нравах и приличиях коммьюнити тех лет.
Но есть в фильме и хороший момент, вытекающий из негативного эксплуататорства избитых штампов — визуальная подача. Чего у фильма не отнять, так это стилистического пиршества, в каждом кадре искренне кайфующего с эстетики 90-ых годов. Снятый на анаморф (анаморфотная оптика) фильм продает грязное прошлое нашей страны и самую безумную эпоху как нечто стильное, до тошноты мерзотно притягательное. Фактически в каждом кадре и на каждой локации — своя, понятная только в нашей стране и братским народам, красота опостылевшей безысходности.
А еще у фильма, в отличии от избитых клише в кадре, полный порядок с саундтреком. Композиции подобраны органичные, многие из них ранее в фильмах про 90-ые вообще не использовались, что сыграло в плюс и немного возвысило ленту над экранными штампами, коих выше перечислено немало. Откопали покрывшуюся пылью 'Химеру', 'Анонс' и классиков романтики тех лет не забыли, в картине присутствовала культовая композиция коллектива 'Лесоповал' про 'Дом в подмосковье'. Это тоже прибавило атмосферности ленте и добавило 'мерзотной притягательности' из абзаца выше.
Итог. 'Бык', который должен был стать откровением и завершением тематики 90-ых в кино, в сценарном плане получился заурядным фильмом о 'шестерке', шедшей к успеху. Главный герой невыразителен, хотя Борисов очень сильно пытался подарить ему хоть какую-то искру, а основное действие... Его нет. Герои что-то делают, на кого-то работают и иногда дерутся. Собственно, в предыдущем предложении и есть все 90-ые годы, но все же мы о кино речь ведем, а не о реальной жизни.
В плане передачи эстетики тех лет, кино заслуживает похвалы. Сочная картинка, продающая эпоху зрителю с потрохами. Некоторые сцены и вовсе чуть ли не копируют сюжеты 'Криминальной России', так подробно и с любовью в кадре подобраны локации, костюмы, персонажи. Но за этим, к сожалению, пустота.
Изумительно красивая, через край клишированная пустота.
'За Демократию. Пусть все свободным станет — ни решеток, ни запретов, ни власти, пусть только совесть останется.'
Тридцатипятилетний дебютант Борис Акопов, взявший главный приз Кинотавра, кто он? Откуда взялся? И почему именно ему суждено было стать выразителем умонастроений своего поколения? Теперь на эти вопросы уже не найти ответов, но факт то, что его «Бык» - произведение столь же эпохальное для нашего кино, как «Санькя» Прилепина и «Библиотекарь» Елизарова для русской литературы. Поколение тридцати-сорокалетних застряло в междумирье, между либеральными иллюзиями диссидентов и роботизированным функционированием поколения айфонов, оно единственное в России совершенно не верит в миражи капитализма, не считая пенсионеров. Акопова не будут смотреть современные двадцатилетние навальнята, мечтающие о возвращение ельцинской свободы, также, как не будут они читать «Библиотекаря» с его фантомной ностальгией по СССР.
«Бык» - настолько цельное художественное высказывание, что если бы не «Витька Чеснок…», то можно было бы сказать, что оно не имеет аналогов в современном российском кино, где все от Серебренникова и Звягинцева до Твердовского и Германа-младшего – сплошь либералы. Но если вы думаете, что перед вами – очередное кино про бандитов в духе «Бригады» и «Бумера», то вы сильно ошибаетесь. Как и картины его учителя Балабанова (а родство с ним прослеживается на протяжении всего «Быка», прежде всего в мастерском сочетании изображения и музыки, в нерасторжимом аудиовизуальном сплаве, который очаровывает и пугает одновременно), лента Акопова исследует мифологическую матрицу постсоциалистических руин со свободой на пьедестале, воссоздавая все ее признаки и попутно разоблачая их.
«Бык» - не о бандитах, а о механизмах выживания в 90-е, о «новом варварстве» и абсурдном насилии, войне всех против всех, которое охватило весь глобализированный мир в последнее десятилетие ХХ века, а не только Россию. Просто страны бывшего соцлагеря оказались под мощным идеологическим гнетом, первичное накопление капитала происходило там примитивно и первобытно путем разграбления национальных ресурсов. Все это фон «Быка», его подтекст, подразумеваемый, но спрятанный в закадровое пространство, а на поверхности – вроде бы частная история молодых людей, завоевывающих свое место под буржуазным солнцем в тщательно реконструированном и детализированном вещественном контексте.
Использование Акоповым эстрадной попсы, казалось, бы приводит к противоположным результатам, чем применение рэпа Хантом в «Чесноке», - однако, это видимость, не более. Популярная музыка, как и реклама, создает симулякр, привлекательную оболочку буржуазного счастья, социальный мираж, к которому все должны якобы стремиться (это исследует Пелевин в «Поколении П» и Бегбедер в «99 франках»), но контрастом к этим розовым соплям выглядит брутальный видеоряд: глаза не врут, врут уши. Потому на мой взгляд апогеем этого аудиовизуального противопоставления становится проход Тани в наушниках по улице под «Солнечное лето» группы «Мираж» (!), когда зрителя буквально корежит от наглого обмана буржуазных пропагандистов с их свободой, когда он слышит на фоне разрушенных и оплеванных подъездов:
Завтра улечу
в солнечное лето.
Буду делать все,
что захочу.
Вся страна улетела в это «солнечное лето» с обетованием безграничной свободы, а обрела лишь кровь, смерть и новое рабство. «Бык» - кино бескомпромиссное именно своим демистификаторским. развенчивающим пафосом, в отличие от тех же романов Пелевина, написанных в 90-е (с которым возникают ассоциации не раз, прежде всего – с «Жизнью насекомых», которые заканчиваются теми же словами из той же песни «Миража»!), где сохраняются абсурдные реликты советского мезозоя, вступающие в гротескное противоречие с новыми капиталистическими реалиями, в «Быке» приметы советского времени начисто отсутствуют – возникает полное ощущение, что СССР разрушено до основания, так что и призрака его не осталось, а бывшие пионеры и комсомольцы так удачно встроились в новую первобытную культуру, что их просто не узнать.
Эстетически «Бык» - шаг вперед в сравнении даже с фильмами Балабанова, тем же «Братом» или «Жмурками» (из первого здесь много цитат, самая очевидная – разборка с кавказцами на рынке), Акопов работает почти без чернухи, без крови и насилия, даже почти без мата, создавая страшное зазеркалье 90-х нестандартной операторской работой, активно использующей цвет и свет (что в нашем кино вообще табу, не считая «Селфи» Хомерики), тщательно продуманный контрапунктивный монтаж, восхищающий уже в начальной сцене, концептуальный спор музыки и видеоряда и многие другие приемы настоящего профессионала режиссуры, что удивительно для дебютанта.
Высокохудожественные, цельные эпизоды, где напряжение может создать простое качание на качелях, нужны Акопову для доказательства социальной теоремы, которое не случайно заканчивается новогодним выступлением главного кремлевского упыря 90-х – это последний кирпичик либерального мифа о президенте, подарившем стране свободу, но, на деле, деградировавшем вместе с ней. Именно поэтому – перед нами не «Бумер» и не «Бригада», не очередная спекуляция на бандитской теме, а последовательная демифологизация либерального миража, которой занимались и Прилепин, и Елизаров в своих текстах, и многие другие, но в кино – почти никто, кроме Балабанова (потому поколение тридцати-сорокалетних на него буквально молятся).
«Бык» восполняет этот пробел, сохраняя с автором «Брата», «Жмурок» и «Кочегара» еще одну важную преемственность: Балабанов обожал Беккета и Кафку, в начале своей карьеры экранизировав и того, и другого, он сохранил приметы экзистенциального абсурда и в бандитских историях, особенно в «Кочегаре». Акопов едва заметно идет по его стопам, сам того, не понимая, вслепую, но история любви в «Быке» почти беккетовско-стеллинговская (Йос Стеллинг – любимый режиссер Балабанова), столь она пронзительно безутешна. В любом случае Акопов, надеюсь, еще пойдет этим пока неосознанным для него путем, обогатив свою и без того нетривиальную киновселенную, в которой он ставит серьезные эстетические задачи и блеском их решает.
Портрет дураков отцов и распутных матерей. Рецензия на фильм-победитель 30-го Кинотавра «БЫК»
Про 90-е в России можно говорить бесконечно. Это время занимает своё особое место в отечественной истории, оно стоит особняком от всего остального ХХ века, являясь напоминанием старшему поколению о тех страшных временах, когда криминальные разборки за точки на рынках были нормой, каждый день кто-то стрелял средь бела дня, пока в этот момент молодые сами убивали себя на бесконечных тусовках. Этот период времени прежде всего символизирует развал Союза, после которого страну в прямом смысле начали захватывать бандиты, использующие молодёжь, как исполнителей, обещая им взамен богатую, сладкую и романтическую жизнь в духе «Бригады».
По своей структуре «Бык» больше походит на бессюжетную прогулку по определённому отрывку времени. В фильме практически отсутствует начало, зрителя с головой погружают в историю, предоставляя лишь небольшую экспозицию, представляя основных героев и вводя в курс дела. Все последующие полтора часа происходит всё то, с чем 90-е и ассоциируются у простого народа: бесконечные разборки, драки во дворах, бездушные неоновые клубы с так называемой буржуазной электронной музыкой, панк-рок вечеринки, а ещё любовь целого поколения к Сникерсам и Кока-Коле, прячущим от своих родителей vhs-кассеты с немецкой порнографией.
Всё это не имеет не только начала, но и конца. С одной стороны, это потому, что 90-е ушли в небытие, как только на закате десятилетия куранты пробили двенадцать, и народ вместе со своими шрамами перешёл в новую эру высоких технологий, а с другой – они всё ещё здесь, потому что, по факту, далеко не из всех уголков России 90-е ушли. Они остались в регионах, в далёких от столицы маленьких провинциальных городах, где по-прежнему можно в час ночи встретить подражателя Саши Белого, работающего на местного криминального авторитета. Все эти мысли лежат на поверхности картины, которые зрителю нужно додумывать самостоятельно, чтобы «Бык» сработал в конечном итоге так, как он и задумывался.
В центре условного сюжета находятся больше архетипы, чем персонажи, являющиеся по совместительству ещё и набором реальных прототипов. Поскольку «Бык» – очень бодрая и динамичная прогулка по эпохе, то режиссёр словно лично водит зрителя за ручку по местам «боевой славы». Есть лишь безымянный город где-то за пределами МКАД-а, 90-е за окном и люди, живущие в этом период, слушающие «Мираж» или же песни про Олю и СПИД группы «Анонс» – всё зависит от гендерных или же чисто интеллектуальных предпочтений. Персонажей в фильме много и все они колоритные, играющие на контрастах. Здесь и криминальные авторитеты, и дворовая шпана, и распутные мечтательницы, ищущие на свою пятую точку западный кошелёк, да желательно потолще, а также простые семьи, выживающие в то непростое время.
Всех этих героев объединяет, пожалуй, единственный вдоволь раскрытый персонаж ленты – Антон Быков, по прозвищу «Бык». Роль Быкова исполнил молодой талант Юрий Борисов, запомнившийся год назад всем своим образом экспрессивного наркомана из «Хрусталя» – другого фильма про другие многострадальные 90-е от Дарьи Жук. В «Быке» же Борисов играет менее вспыльчивого, спокойного и более мудрого раздолбая с улицы. Актёр предстаёт перед зрителем в амплуа человека, загубившего собственную жизнь ещё в молодости, связавшись с криминалом, из которого юнцы не способны уже выкарабкаться. Когда к его герою пришло осознание того, кто он и что вообще творится вокруг – было уже поздно. Окружающая несправедливость пожирает его изнутри, разрывая день за днём и без того больное сердце молодого бандита с золотым сердцем.
Вокруг «Быка» крутятся не столь интересные и глубокие персонажи, но всё же запоминающиеся. Ближайшие друзья «Быка», имеющие так же клички, ходят где-то на фоне, напоминая местную фан-базу «Бригады» для бедных. Из них из всех выделяется лишь «Дуглас» (Сергей Двойников), да и то потому, что он единственный, кому отвели отдельную сюжетную арку про наркотическую зависимость. Есть ещё и продажные милиционеры, и дети, наблюдающие за перестрелками бандитских группировок со стороны, и стереотипная, даже для «Быка», то ли чеченская, то ли кавказская около-мафия. Но всех их перекрывает Игорь Савочкин, человек, съевший собаку на ролях выпускников ВГИК-а. Савочкина хоть мало, но он делает уникальной каждую сцену со своим участием.
И всё, что касается самого ВГИК-а, чей продюсерский центр из года в год продолжает спонсировать молодые таланты, то «Бык», увы, в отличие от двухгодовалого «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов» ничем оригинальным похвастаться не может. В этом плане «Бык» – типичная ВГИК-овская картина, но зато снятая с душой. В операторском плане, к слову, снята невероятно мастерски и находчиво. Отмеченный отдельным призом на 30-ом Кинотавре оператор Глеб Филатов, как и Борис Акопов, тоже выпускник ВГИК-а, настолько виртуозно обращается с камерой в отдельно взятых сценах, что только благодаря визуальную стилю фильма зритель начинает в него верить.
Атмосферу начинают рушить лишь некоторые предметы реквизита, позаимствованные у современности, вроде современной бутылки из-под Кока-Колы, а также монтаж, выбивающий зрителя из погружения в ленту. Из-за монтажа местами складывается ощущение, словно картину нещадно порезали, выбросив из неё важные сцены, благодаря чему некоторые сцены не вяжутся друг с другом из-за того, что между ними нет важных связующих фрагментов. Герои могут встречаться и договариваться о чём-то за кадром, в то время как зритель будет лишь недоумевать от происходящего, пытаясь понять, что и как вообще происходит.
Но в целом, «Бык» – это достойная реконструкция 90-х для тех, кто смог пережить это время. Пожалуй, в этом и есть маленькая проблема фильма – он слишком узконаправлен. Для неживших в то время людей картина мало чем сможет приглянуться, а для выросших на «лихих» улицах той эпохи «Бык» станет чем-то вроде возвращения в молодость. Борис Акопов сделал настоящий альманах из реальных историй, изменив имена и место действия. Что-то в картине снято по его собственным воспоминаниям, что-то он слышал от родных и знакомых, а что-то и так все знают, но лишний раз предпочитают не говорить об этом.
«Бык» Бориса Акопова – это ни разу не культовый «Брат», это и не «Бригада», и даже не уровень «Жмурок» – одного из самых слабых фильмов раннего Балабанова, но из большинства современных картин, рефлексирующих по 90-м, за фильм Акопова хотя бы не стыдно. Его дебютная лента не хватает звёзд с неба от самого своего начала и до самого конца, но она и не теряет собственную хватку, оставаясь выдержанным, серьёзным, по-мужски брутальным и по-женски наивным фильмом о несправедливости потерянного времени и поколения, с лёгким налётом чёрной комедии, из-за чего даже самые тяжёлые сцены не отдают чернухой, так любимой современными режиссёрами.
